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En noviembre de 1965 Camarda Junior Editores publicó Palo y hueso, de Juan José Saer. El sello 
porteño reunió para esa edición el trabajo de tres artistas santafesinos cercanos al autor: el plástico 
Federico Ayma diagramó el libro, mientras que Esteban Courtalón se encargó de la fotografía de 

la tapa que reproduce, en blanco y negro, un fragmento de la obra «Pintura», de Fernando Espino. 

En diálogo con aquel trabajo se reproduce en la tapa de este libro —completa y con sus colores 
originales— otra obra de Espino de la misma serie, «Pintura 7», 
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Cómo dialogar con la literatura 
por Alberto Giordano 


Cuando un crítico literario entra en intimidad con la obra de un au- 
tor, cuando consigue sintonizar, a la manera de una cámara de ecos, 
con los ritmos que van pautando el devenir de la obra como proceso 
de búsqueda —búsqueda de las condiciones literarias para poder 
experimentar el espesor y los límites del mundo—, la intensidad del 
encuentro tiene dos consecuencias notables. Por un lado, la mirada 
crítica descubre que lo nuevo, lo novedoso de cada libro, no es más 
que un epifenómeno de la insistencia y la variación, que la obra es an- 
te todo recomienzo, un «juego entre lo variable y lo invariable», como 
escribió María Teresa Gramuglio a propósito de la obra de Juan José 
Saer. Al dejarse atraer hacia la intimidad del proceso creativo, donde 
la lógica del proyecto y la de lo pulsional coexisten en tensión, la mira- 
da crítica no solo hace sensible la existencia de tal proceso, también 
participa en su cumplimiento amplificando reflexivamente alguna de 
las tensiones que lo habitan. Cediendo a un énfasis romántico, se po- 
dría afirmar que es gracias a la intervención de cierta mirada crítica 
que las obras literarias salen de la inmovilidad que les garantiza la 
Cultura y recomienzan. 

La otra consecuencia venturosa del encuentro entre un crítico 
audaz y lo que en una obra ejerce atracción y resistencia simultáneas 
es que, al confrontarse con esa intensidad, los recursos heurísticos y 
los modos argumentativos se someten a una prueba exigente de rigor 
y sutileza. Cuando entra en intimidad con el proceso por el que una 
obra recomienza y expande sus búsquedas, la escritura crítica da 


todo lo que puede. Al mismo tiempo, si el crítico sale airoso de la prue- 
ba (para la consideración de sus pares, en primer lugar), encuentra 
una ocasión única en la que poder identificarse profesionalmente 
sin disimular el vínculo afectivo que lo une a la literatura: a partir de 
entonces se lo reconocerá como el lector (uno de los lectores que 
cuentan) de aquel autor, de aquella obra. Se dice: el Borges de Sarlo, 
el Felisberto de Panesi, el Saer de Gramuglio. La atribución corre por 
cuenta de los pares, que al identificar se identifican: casi todos los 
críticos de autor tienden a comportarse como amantes celosos, no 
se conforman con cortejar el misterio que Jos atrae, también quie- 
ren apropiárselo para uso personal. Es lo que alguna vez le reprochó 
Robbe-Grillet a Barthes, que solo había elegido las aristas más filosas 
de sus novelas, las más cortantes, para usarlas como arma blanca 
en las polémicas contra el realismo y las morales humanistas. 

A veces la intimidad entre un crítico y una obra es circunstancial 
y anima la escritura de pocos ensayos (es precisamente el caso del 
Robbe-Grillet de Barthes). Otras, insiste y se despliega en el tiempo, a 
través de un diálogo sostenido en él que cada nueva intervención es 
otra tentativa, quizá mejor perfilada, de configurar los problemas que 
la existencia de la obra pone en juego. Los casos más interesantes 
de esta segunda posibilidad son los de los críticos que fueron acom- 
pañando la aparición de los sucesivos libros en los que una obra se 
iba cumpliendo. Estos críticos extraordinariamente fieles a lo que los 
convirtió en lectores singulares son los que cuentan con las mejores 
condiciones para apreciar las modulaciones del juego entre lo varia- 
ble y lo invariable, los puntos de consumación y exceso en los que se 
revela que la obra es, al mismo tiempo, cálculo y contingencia, pro- 
yecto y empuje ciego. 

En la literatura argentina contamos con un caso impar de estos 
diálogos en los que un crítico insiste en volver sobre un autor admi- 
rable, a lo largo del tiempo, para señalar o extender su singularidad 
y, en ese acto repetido, ponerse a prueba e identificarse como lector 
instruido por la literatura: el Saer de Gramuglio. Desde la reseña de 
Cicatrices que apareció en Los libros en 1969, hasta «La fábrica de 
Saer. Los borradores, los poemas, la obra», de 2014 (treinta y cinco 
años, diez textos), Gramuglio ha sido, primero, una pionera de la crí- 


tica saeriana, que apostó sin reservas y con los mejores argumentos 
al valor y la trascendencia de un proyecto narrativo extremadamente 
original, del que todavía podía asegurarse en 1979 que, pese a su in- 
sistencia, era «sistemáticamente ignorado por lectores y críticos en 
la Argentina», y después, en ensayos que se convirtieron en referen- 
cia insoslayable y punto de partida para numerosas investigaciones, 
uno de los lectores más inteligentes y sensibles de las complejidades 
constructivas y la intensidad poética de esa obra poderosa a causa 
de su magnetismo y su exigente extraterritorialidad. 

A riesgo de simplificar (el lector de este libro ensayará reco- 
rridos menos lineales), en el diálogo Saer-Gramuglio se pueden dis- 
tinguir dos momentos bien diferenciados, más otro, de transición. 
El primer momento lo integran los textos de la «apuesta», las cua- 
tro primeras intervenciones en las que Gramuglio ilumina, con la 
inteligencia y la audacia que la ocasión demandaba, la radicalidad 
y la potencia de las invenciones formales y las exploraciones gno- 
seológicas de un ciclo de novelas y relatos que el público y la crítica 
prácticamente desconocían, aunque ya estaban transformando de 
modo irreversible (esa era la apuesta) las condiciones en las que se 
discutirían en el futuro los problemas concernientes ai realismo y 
la ficción narrativa dentro del sistema literario argentino. Entre el 
primer momento y el de transición, las dos notas escritas en 2005 
en ocasión de la muerte de Saer, hay un hiato notable de veinte años. 
Podemos conjeturar que el impulso crítico se debilitó, por temor a 
la redundancia, cuando la consagración del escritor santafesino en 
el circuito académico, creciente e imparable desde mediados de los 
ochenta, no dejó dudas de que la apuesta, solitaria y aventurada en 
el comienzo, había resultado ganadora. Finalmente, el segundo mo- 


1.A partir de la segunda intervención, «El arte de narrar», de 1979, los esfuerzos críticos 
de Gramuglio en favor del reconocimiento de la excepcionalidad saeriana pasan a formar 
parte de una apuesta colectiva, la que venía sosteniendo la revista Punto de Vista desde 
la publicación de una nota de Ricardo Piglia sobre La mayor en 1978, en la que encuentra 
una aliada con convicciones tan firmes y estrategias argumentativas tan consistentes 
como las suyas, Beatriz Sarlo. Antes, entre 1960 y 1967, en el Instituto de Letras de la Uni- 
versidad Nacional del Litoral, con sede en Rosario, hubo una primera recepción colectiva 
de la obra de Saer, orientada por el magisterio crítico de Adolfo Prieto. 
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mento reúne los textos de la «incomodidad»: un estudio sobre los en- 
sayos de Saer publicado en 2010 pero escrito seguramente varios 
años antes, el prólogo sobre la composición de Lugar y dos textos 
recientes de homenaje. La novedad que aportan los que llamamos 
«textos de la incomodidad» es la de exponer las reacciones críticas 
de Gramuglio frente a los libros discutibles (aunque ella termine res- 
catándolos) de un autor que había devenido canónico. Señalar pun- 
tos de relajamiento o de inconsistencia es otro modo de propiciar el 
recomienzo de una obra. 


El texto más ambicioso de los tiempos de la «apuesta» es el que 
da título a este libro, «El lugar de Saer». Después de una serie de 
aproximaciones circunstanciales, Gramuglio ensaya una síntesis con 
pretensiones totalizadoras que fijará un punto de no retorno en la va- 
loración institucional del escritor. Según la formalización propuesta 
en ese texto, los experimentos narrativos de Saer giran alrededor de 
dos ejes: uno referencial, que tiene que ver con las «vidas privadas» de 
un conjunto de personajes opacos, que no representan ninguna tota- 
lidad social o psicológica, entre los que se traman relaciones opacas, 
sujetas a la precisión de fuerzas oscuras pero in-trascendentes (este 
eje se alimenta de la incorporación de materiales que provienen de la 
experiencia vivida), y otro literario, que remite a la problematización 
del relato y a la reflexión sobre las condiciones de posibilidad e impo- 
sibilidad de la escritura. También son dos los recursos que insisten en 
esos experimentos como principios constructivos: la presencia, entre 
los personajes de figuras de escritor, que sostienen la.tematización 
de la problemática literaria, y el trabajo de variación continua con 
procedimientos y estilos que «erosiona» los fundamentos retóricos 
de la narración. 

El diálogo crítico localiza y activa los núcleos más potentes de 
la obra, cuando acompaña sus experiencias con lo ambiguo, al ma- 
nifestar las tensiones entre fuerzas heterogéneas de las que la obra 
extrae su empuje y su tono. En El limonero real, Gramuglio observa 
cómo la descripción minuciosa y obsesiva de la percepción sensible, 
al mismo tiempo que patentiza, disuelve la materialidad del mundo; en 
El entenado, que la escritura poética experimenta la precariedad y la 


incertidumbre de nuestras relaciones con la realidad, pero también 
es un acto de resistencia a la indeterminación, que aspira al conoci- 
miento de los impulsos humanos arcaicos. Ya en el primer ensayo, 
sobre Cicatrices, la analogía de la figura del artista con la del jugador 
de punto y banca, extraviado en la aventura metafísica de encontrar 
un orden que triunfe sobre el azar, llevaba al reconocimiento de la 
ambigúedad como condición existencial irreductible: «[quej el mundo 
no sea terso y sin fisuras, sino discontinuo y enervante como un tem- 
bladeral, eso no impide continuar apostando: la única posibilidad es el 
desafío al caos, lo que implica al mismo tiempo su afirmación». 

Uno de los valores fuertes que comprometió la apuesta a favor 
de Saer es el del carácter poético de su prosa. Como lo considera «la 
carnadura misma» de la obra, Gramuglio no dejará de insistir, hasta 
sus intervenciones recientes, sobre el «esplendor» de los recursos 
sintácticos y prosódicos que vuelven inmediatamente reconocible 
cualquier página del autor y de los que depende su eficacia, el poder 
de instaurar un universo imaginario que desdobla, y hace más nítida y 
más borrosa al mismo tiempo, la apariencia de las cosas reales. Otro 
modo, complementario, de valorar la eficacia de la obra saeriana pa- 
sa por la atención crítica a las elecciones técnicas que presuponen 
una determinada moral de la forma. Desde la reseña de Cicatrices, 
al situar la diferencia de la novela respecto de la tradición realista 
argentina y de los procedimientos del objetivismo francés, Gramuglio 
afirma que el valor político de la narrativa de Saer se juega en la es- 
pecificidad polémica de sus elecciones formales, porque es en ese 
campo donde se dirimen las relaciones con la tradición y se apuesta, 
o no, al poder de lo nuevo. La idea de eficacia que sostienen todos los 
ensayos del tiempo de la «apuesta» es de cuño modernista, ya que 
identifica la potencia del efecto estético con la imposición de una difi- 
cultad o una tensión que inquietan la lectura. Las técnicas saerianas 
—la irrealización del espacio, el desdoblamiento de la subjetividad, 
el espaciamiento del tiempo— provocan una mezcla de seducción y 
malestar porque someten todas las convicciones existenciales a la 
prueba de lo incierto. El lector que presuponen estos experimentos 
radicales es una figura exigente (Gramuglio la encarna con reflexiva 
temeridad), que responde a los imperativos del arte como crítica del 
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sentido común, conoce de primera mano la tradición que lo nuevo vie- 
ne a desbordar (la nacional tanto como la extranjera) y entra decidido 
en el juego de la dificultad para sostenerse en tensión. 


Gramuglio conoció a Saer en 1959, en un seminario de litera- 
tura argentina que dictaba Adolfo Prieto en el Instituto de Letras de 
Rosario. La amistad, que se prolongó por más de cuatro décadas, 
fue tan larga como intensa, no solo en los momentos de complicidad. 
Saer la menciona, con ánimo celebratorio, al final de las «Razones» 
que preceden a Juan José Saer por Juan José Saer, la antología de 
su obra que publicó en 1985. Gramuglio le hace lugar en su discurso 
crítico veinte años después, tras la muerte del escritor, para conme- 
morarla en el momento de la despedida, pero sin dejar de anteponer 
la valoración literaria al recuerdo personal. La primera vez en junio 
de 2005, durante un homenaje que se realizó en el Centro Cultural del 
Parque de España de Rosario, en el contexto de un congreso acadé- 
mico. La segunda, en agosto, también en Rosario y en otro homenaje, 
en la Facultad de Humanidades y Artes. 

El texto de la primera intervención reproduce, al final, una pro- 
sa poco conocida de Saer titulada «A Renzi», que formó parte del ca- 
tálogo de una exposición del pintor en 1982. Gramuglio la recupera 
como testimonio de que Saer daba lo mejor de sí mismo cuando inten- 
taba compartir lo que amaba. La anécdota personal se limita a una 
escena: Saer, Renzi y Gramuglio conversando durante varios días, 
a principios de los ochenta, sobre el «aura mítica» que envuelve la 
figura ruinosa del cónsul inglés en Bajo el volcán de Malcolm Lowry. 
De la profunda identificación con el personaje y con los amigos que 
el escritor experimentó en esas conversaciones, y de la fascinación 
que las ruinas ejercen sobre una sensibilidad melancólica, que sa- 
be descubrir la belleza de lo crepuscular, proviene el impulso emo- 
cional que tensiona la sintaxis argumentativa en el texto dedicado 
a Renzi. Una tesis con forma de máxima, «Todo hombre es como el 
cónsul de alguna patria que lo ha olvidado», se despliega en una se- 
rie de reflexiones que abordan las consecuencias de esa sustracción 
originaria: el extrañamiento acecha continuamente las certidumbres 
más elementales, las fronteras entre invención y recuerdo tienden a 


borrarse, lo mismo que la diferencia entre percepciones y visiones, 
entre conocimiento y delirio. Como en toda la literatura de Saer, la 
precisión poética queda al servicio de una afirmación perturbadora: 
la fuerza de las representaciones con las que se construye lo idéntico 
depende de un acontecimiento impersonal, silencioso e irrepresenta- 
ble, el olvido, que, lejos de ser el doble negativo de la memoria, es lo 
que la teje y desteje en secreto, a cada instante, sin que nadie pueda 
intervenir en su labor. 

El tono de la segunda intervención es ligeramente distinto. Algo 
ocurrió entre junio y agosto que cambió las condiciones enunciativas, 
tal vez el inicio de un trabajo de duelo encargado de aliviar la con- 
goja de la sobreviviente. Los recuerdos personales ganan espacio, 
hasta se desprenden de las circunstancias literarias (María Teresa 
recuerda conmovida el estoicismo y la generosidad con los que Saer 
sobrellevaba el cáncer, cómo le ahorraba quejas y temores en las con- 
versaciones telefónicas para preservarla del dolor), y la experiencia 
en la que aparecen enraizados, sin negar las fuerzas disolventes del 
exilio y el olvido, es la de una cierta permanencia a pesar de todo. 

En las primeras páginas de El río sin orillas, Saer cuenta los ri- 
tuales que acompañan sus viajes a Argentina cada primavera, des- 
de la despedida en París y los apuntes en la libreta durante el vuelo, 
hasta el asado de bienvenida en la casa que Renzi y Gramuglio com- 
parten en Caballito, donde se aloja mientras permanece en Buenos 
Aires. Cuando comenta estas páginas en «La variación y el retorno» 
para darle otra vuelta a la figura del ciclo, Gramuglio se sustrae de la 
escena y enlaza la rememoración de esos encuentros primaverales, 
que se repetían anualmente, con las reflexiones que cierran El río... 
sobre la «esencia mística» del asado como rito que provee a los ar- 
gentinos una impresión de permanencia y continuidad sin la cual la 
vida es imposible. El enlace viene a cumplir una función reparadora: 
contrapesar el desconsuelo que provoca saber que la interrupción 
ahora es definitiva, que la repetición otra vez no pudo suspender el 
paso del tiempo (ese septiembre sería el primero sin Saer, y no habría 
presentación de La grande, que para colmo quedó inconclusa), con la 
referencia al sentimiento, fugaz pero indeclinable, de que sin embar- 
go somos idénticos a nosotros mismos, que algo subsiste más acá del 
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devenir que nos arrastra sin término. El gesto transmite una profun- 
da necesidad de reconciliación con los límites de lo humano, de creer 
que la permanencia puede ser más que un efecto ilusorio, aunque las 
narraciones se obstinen en experimentar lo contrario. 

En un debate organizado por Punto de Vista en el año 2000, Gra- 
muglio cometió la imprudencia de descalificar los ensayos de Saer, en 
bloque, por «débiles y previsibles». No es que haya faltado a la verdad, 
pero subestimó largamente la intolerancia del narcisismo a los juicios 
adversos, sobre todo cuando se trata de artistas, para colmo si media 
la amistad. Según cuentan los rumores, el enojo de Saer, por este y 
otros exabruptos pronunciados en el debate, fue notorio. No parece 
aventurado conjeturar que, algunos años después, cuando escribió 
un elogio de El concepto de ficción y La narración objeto para el vo- 
lumen que la prestigiosa Colección Archivos dedicó a Glosa y El ente- 
nado, Gramuglio respondía, no solo a sus convicciones críticas, sino 
también al deseo fraternal de curar las heridas. Lo cierto es que la 
doble vertiente argumental que estructura «Una imagen obstinada del 
mundo» es tan ingeniosa, por un lado, y tan consistente, por otro, que 
ella misma debió quedar convencida, si no lo estaba desde un comien- 
zo, sobre las virtudes, módicas pero efectivas, de esos ensayos. 

En «Una imagen obstinada del mundo», Gramuglio vuelve sobre 
sus declaraciones en el debate para imprimirles un desvío estratégico: 
las ideas previsibles y los errores conceptuales son «debilidades» que 
no invalidan los ejercicios críticos de Saer, porque a menudo revelan 
y sostienen «un conjunto de valores y una concepción de la literatura 
que se destaca por su inclaudicable exigencia de exploración formal». 
El cambio de nivel recorre un atajo que trazó Harold Bloom, la teoría 
de la interpretación «errónea» como atributo de los lectores «fuertes», 
los que son capaces de convertir una apreciación equivocada en un 
acierto creativo que potencia los alcances de su propia búsqueda. Es 
lo que habría hecho Saer, simplificando hasta el esquematismo la di- 
ferencia benjaminiana entre «narración» y «novela». El argumento es 
conocido: la narración sería, más que un género literario, un modo de 
relación del hombre con el mundo, y la novela, la forma que adopta la 
narración en la época burguesa para representar su visión realista 
del mundo. Antes que a Benjamin, de quien proviene la figura del na- 


rrador como viajero, esta concepción de la novela, que Saer simplifi- 
ca estratégicamente para subrayar diferencias, remite al ensayo de 
Adorno sobre «La posición del narrador en la novela contemporánea». 
Gramuglio señala esta procedencia, y aunque su propósito, cumplido, 
es demostrar que la falta de precisión y sutileza resultó funcional al 
proyecto creador saeriano, hay algo que secretamente la sigue fasti- 
diando, la descalificación de la novela, la idea de que ni Joyce, ni Kafka, 
ni Pavese fueron estrictamente novelistas, y ese fastidio la mueve a 
convocar la presencia de otros lectores fuertes, Marthe Robert y Mi- 
jail Bajtin, extraordinarios teóricos del género novelístico, para que, 
digámoslo así, pongan las arrogancias del narrador en su lugar. 
Gramuglio casi no repara en el estilo crítico y los modos argumen- 
tativos de Saer, y pone la textura ensayística al servicio de los valores ya 
consolidados de la obra narrativa, por la vía del esclarecimiento o la repre- 
sentación. La referencia a los ensayos es una ocasión para pulir y fortale- 
cer las líneas de interpretación que abrieron y consumaron los «textos de 
la apuesta». Lo nuevo, que aparece señalado al pasar, es la posibilidad de 
leer en los textos críticos la relación entre el programa literario de Saer 
y la construcción de su «imagen de escritor».? A través de la lectura de 
Faulkner o Di Benedetto, de la prédica adorniana contra la industria cul- 
tural o la polémica salvaje con los clichés del posmodernismo, el escritor 
construye una imagen «en la que proyecta los deseos y los rechazos que 
orientan sus elecciones literarias». Al trazar el perfil heroico de Joyce, el 
del artista moderno como héroe de las infinitas pruebas, o el despreciable 


de García Márquez, que abrazó el latinoamericanismo como una profe- 


sión rentable, Saer establece «cuál es el lugar que concibe para sí en la 
literatura y la sociedad», el del «lugarteniente» del sujeto social (Adorno) o, 
en términos menos pretenciosos, el del «guardián de lo posible». 

Como a otros lectores de Saer, la primera impresión que Lugar le 
provocó a Gramuglio fue de «incomodidad»: la mezcla de textos temá- 


2. Este concepto es uno de los aportes de Gramuglio a la crítica sociológica que mayores 
repercusiones tuvo entre sus pares latinoamericanos. Lo definió y puso a prueba en «La 
construcción de la imagen» (Revista de Lengua y Literatura n* 4, Universidad Nacional 
del Comahue, Neuquén, noviembre de 1988). Un amante de las estadísticas, afecto a los 
buscadores de internet, podría sorprendernos con la cifra de las veces que fue citado. 
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tica y formalmente heterogéneos, procedentes de diferentes épocas, 
algunos con apariencia de haber sido desechados en su momento por 
razones compositivas, se le apareció como un «cajón de sastre», ajeno 
a las exigencias constructivas y éticas de una obra rigurosa, sin otra 
justificación que la necesidad de responder a presiones editoriales. Al 
modo de la mejor crítica ensayística, que aborda la instancia del juicio 
desde las inquietudes de la experiencia subjetiva, en «La expansión de 
los límites» decidió interrogar esa incomodidad y trabajar con ella sin 
supersticiones. El resultado de ese ejercicio es la formulación de una 
hipótesis capaz de reorientar el curso de las investigaciones especia- 
lizadas y, lo que es más importante, de reanimar la vida de una obra 
acechada por el reconocimiento: «Más que en las novelas mismas, se- 
ría en los "cuentos" donde Saer pone a prueba la incesante apuesta 
por la variación formal que despliega en sus novelas»; «los “cuentos” 
funcionarían como el laboratorio anticipado o retrospectivo, donde se 
procesan las transformaciones temáticas y formales que las novelas 
realizan con plenitud». ** 

Los relatos que afectaron a Gramuglio con más fuerza, a juzgar 
por el espacio que les dedica en su ensayo y el entusiasmo con que los 
comenta, son los que remiten al «mundo más entrañable de las nove- 
las de Saer», el de la «zona», con su proverbial grupo de amigos. En la 
textura de esos cuentos, «En línea», «Recepción en Baker Street» y «La 
tardecita», el ciclo traza una vuelta temática de amplias proyecciones 
(ahí está La grande para probarlo retroactivamente), que incorpora a 
la trama a los hijos de los viejos personajes y ensaya figuraciones del 
mundo familiar aligeradas de la carga de negatividad y escepticismo 
que ostentaba la generación anterior. Por razones estéticas y senti- 
mentales, Gramuglio aprecia el gesto reconciliatorio, pero no se en- 
gaña sobre sus alcances. (La divergencia en el corazón de lo íntimo 
es el mejor homenaje que un crítico puede hacer a la singularidad de 
una obra). El regreso a una familiaridad perdida, o jamás alcanzada, 
no borra las huellas del extrañamiento originario que desdobla conti- 
nuamente, en un tiempo fuera del tiempo, la presencia de cada lugar y 
cada personaje. Aunque el anhelo de reposar en lo idéntico se vuelva, 
con los años, imperioso, no hay, no puede haber retorno a lo mismo, si 
las fuerzas de lo extranjero penetraron lo natal hasta sus cimientos. 


Las aventuras del orden 
(1969) 


Lo que se hace evidente de manera inmediata al leer Cicatrices es el 
parentesco formal con técnicas narrativas conocidas. Esta caracte- 
rística está presente en todas las obras de Juan José Saer: desde las 
reminiscencias borgeanas de En la zona, pasando por las violentas 
y como desmañadas elipsis que remiten a Dos Passos de La vuelta 
completa, hasta las minuciosas y reiteradas descripciones de tipo ob- 
jetivista que abundan en Responso y Cicatrices, resulta fácil para el 
lector descubrir y situar con rapidez los múltiples ecos que la lectura 
va despertando. 

Esta impresión de «pastiche» sufre una primera vuelta de tuerca 
que revierte y define su sentido cuando el lector, ligeramente embau- 
cado por su descubrimiento, encuentra que en otro nivel del relato los 
personajes o el narrador se explayan sobre la novela, hablan explíci- 
tamente de la técnica o aluden a ella, desenmascarando como en una 
denuncia esa misma erudición fácil que sirvió para atrapar una apa- 
rente debilidad del escritor. El «pastiche», entonces, no es tal. Como 
las cartas de la baraja, las técnicas son significantes e insignificantes 
al mismo tiempo, y, sobre todo, su significación varía según el contex- 
to en que aparecen. 

La técnica narrativa de Cicatrices, de acuerdo con esta modali- 
dad apuntada, parece ceñirse a los recursos tradicionales: por algo 
ya se ha hablado, a propósito de Responso, del clasicismo narrativo 
de Saer.3 Son los signos de la novela, en el sentido en que Barthes 


3. Gramuglio se refiere aquí al escrito de Norma Desinano «Juan José Saer: después de La 
vuelta completa» publicado en Setecientosmonos n” 9, Rosario, junio de 1987, (N. de la E.) 
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lo señala, en el sentido que algunos narradores contemporáneos se 
empeñan en denunciar y destruir, los que Saer elige consciente y deli- 
beradamente para construir Cicatrices. Nada más lejos de sus inten- 
ciones que proponer la destrucción o el aniquilamiento de esos signos. 
Por el contrario, justamente a partir de una sostenida exigencia sobre 
la escritura novelística, a partir de un obstinado empecinamiento en 
adherir a esos signos con una fidelidad que llega a la exasperación, a 
partir, en suma, de la creencia en el poder de la palabra y en el valor 
de la narración, Saer construye en Cicatrices uno de los textos más 
densos y originales que ofrece la narrativa argentina contemporánea. 

Un recurso similar al de La vuelta completa articula la estructu- 
ra externa de Cicatrices; esta vez se trata de cuatro relatos, narra- 
dos en primera persona, presentados como perfectamente aislados 
e independientes. Sin embargo, ninguno de ellos llega a cerrarse del 
todo sobre sí mismo: los finales abiertos, en primer lugar, remiten a 
una totalidad más amplia que los eslabones, aunque sea de manera 
fugaz y caprichosa. Luego, narradores y acontecimientos se desplie- 
gan en un límite cronológico y en un ámbito que les es común: nuevo 
lazo que aproxima los relatos y los inscribe en un proyecto formal 
cuya clave funciona a distintos niveles de la narración. 

Si es verdad que cada uno de los narradores erige desde su yo 
una construcción única y particular, absolutamente signada por su 
subjetividad, las trampas del acontecer se encargan de fundar los 
puntos de contacto, invisibles para la perspectiva interna de cada uno 


de esos narradores, perceptibles para las conciencias del escritor y 


del lector, instancias externas que están «fuera del juego»: 


El cono de luz artificial que cae sobre la mesa verde nos aísla como en 
el interior de una carpa. Hay varios conos luminosos a lo largo del sa- 
lón. Cada uno de ellos está tan aislado de los otros y moviéndose con 
tan perfecta autonomía, que parecen planetas con su sitio fijado en un 
sistema, girando en él, ignorando cada uno la existencia de los otros. 
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Y también: 


«Lo que ocurre en uno de Jos lugares, en una de las mesas, no signifi- 
ca nada para el otro. Cada lugar está, por así decirlo, cerrado en sí 
mismo. Aun cuando dos mesas estuviesen pegadas una a la otra, lo 
que ocurriese en una no significaría nada para la otra. A cada mesa 
corresponde un orden de acontecimientos diferentes, con distinto rit- 
mo, distinta duración, distinto valor y distinto significado. Una persona 
que pudiese observar tres mesas al mismo tiempo, advertiría esas 
diferencias de estado. 


Y más: «...y pensé que era necesario estar afuera para ver con 
claridad y acertar». Desde adentro los círculos son cerrados e inde- 
pendientes, como las mesas de juego. Sin embargo, un acontecimien- 
to —un crimen—, cometido por uno de los narradores, irrumpe en 
las vidas de los otros tres; los mismos hechos o parte de ellos son 
narrados por los distintos narradores; los personajes reaparecen de 
uno a otro relato. Los círculos, entonces, se tocan, aunque solo sea 
«por accidente». La construcción externa presenta los relatos rígida- 
mente separados, como círculos aislados, y son eso, pero son al mis- 
mo tiempo parte de un círculo mayor, el «sistema» que es la novela. 
Cuando percibimos que esta misma relación se repite entre novela y 
novela, y también en algunos cuentos, advertimos que, en el proyecto 
de Saer, Cicatrices es a su vez un segmento de ese otro sistema, aún 
no acabado, que es la obra total, y cuyas leyes son accesibles para 
quienes estén afuera, es decir, el escritor y el lector, reunidos en una 
misma clarividencia. 

«No hay más que un solo género literario, y ese género es la no- 
vela. Hicieron falta muchos años para descubrirlo. Hay tres cosas que 
tienen realidad en la literatura: la conciencia, el lenguaje y la forma. 
La literatura da forma, a través del lenguaje, a momentos particulares 
de la conciencia. Y eso es todo. La única forma posible es la narración, 
porque la sustancia de la conciencia es el tiempo». La afirmación de 
Tomatis postula un absoluto literario, y ese absoluto es la narración. 
Es ella la que arma, sobre el espesor temporal, la «realidad» que es la 
novela. Sin duda, los elementos constitutivos de Cicatrices, como los 
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de cualquier novela, remiten a la psicología (Edipo, homosexualidad, 
obsesiones) o a la sociología (las clases sociales, las profesiones, el 
dinero, la política), pero estas inevitables lecturas son casi siempre 
un surplus de la absorbente realidad del mecanismo narrativo, cuya 
potencia devora anécdotas y personajes e instaura constantemente 
un universo donde los actos más triviales, las acciones cotidianas, los 
objetos, las calles, los edificios revelan de pronto una densidad insos- 
pechada: despojados de aquellas remitencias, valen por ser relato, 
por estar en el relato, por ser significantes del relato. 

Últimamente todos coincidimos en afirmar que la novela no «re- 
presenta» nada. Más bien parecemos inclinarnos a sostener que ella 
construye un mundo regido por leyes propias que se agrega —o se 
opone— al mundo de lo real. Sea como fuere, la novela y el mundo tie- 
nen mucho que ver, y en la estructuración del universo narrativo se 
juega la aventura de edificar un orden que es tal vez para el escritor 
el orden existente —o deseado— del mundo real. Como muchas nove- 
las contemporáneas, Cicatrices es una encubierta teoría de la novela, 
cuya figura clave es el juego de punto y banca. La larga y apasionante 
descripción del mecanismo del juego en el segundo relato es una cifra 
(completada y subrayada por otros pasajes, incluso por la totalidad de 
la novela) del hecho narrativo. El despliegue temporal que en sus tres 
instancias —presente, pasado y futuro— se desarrolla en la partida; 
la imposibilidad de la repetición; la amenaza constante del caos; el 
espacio del juego —la mesa— como un límite inexorable; el imposi- 
ble distanciamiento; la reiterada figura del círculo; todos los rasgos 
objetivos y subjetivos del juego están presentes en Cicatrices como 
motivos estructurantes de la realidad novelística. La. novela, pues, 
como el juego; pero ese juego, el de punto y banca, intenta oponer un 
orden al puro azar, al caos total: «En el juego de punto y banca yo veía 
otro orden, análogo al de las apariencias de este mundo, porque un 
mundo en el que en el reverso de cada presente no hubiese más que 
caos, y en el que el caos, al reiniciarse, borrase los presentes ya con- 
sumados y que eso fuese todo, me parecía horrible». Ese orden está 
presente —desconocido, modificable y azaroso— en la disposición de 
las cartas en el sabó. La jugada revela y trae al presente ese orden, 
que es a la vez un pasado y un futuro. Como la baraja antes de la 
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jugada, la narración —la novela— es también un orden, que contiene 
un pasado en la medida en que todo está ya prefijado en ella, y que es 
a la vez un futuro desconocido para el lector, futuro que solo el acto 
de la lectura va revelando y trayendo hacia el presente, para consti- 
tuirse luego en un pasado definitivo, hasta que otra lectura, otra no- 
vela —otra partida— reinicie el juego. En la novela, como en el juego, 
la imaginación soporta el riesgo: «El jugador debe apostar según se 
lo indica su imaginación. Apuesta a la posibilidad de que lo que ha 
imaginado que puede suceder, suceda». Es decir que si acertamos, si 
nuestra imaginación llega a coincidir con la realidad —si ganamos—, 
hemos derrotado fugazmente el caos. Que esa victoria sea fugaz como 
un destello, que las relaciones entre esos fugaces destellos no sean 
accesibles para el conocimiento, que ni siquiera funden la experiencia, 
que el mundo, en definitiva, no sea terso y sin fisuras, sino discontinuo 
y enervante como un tembladeral, eso no impide continuar apostando: 
la única posibilidad es el desafío al caos, lo que implica al mismo tiem- 
po su afirmación; ese desafío y esa afirmación son el funcionamiento 
mismo de la novela, tal como se muestra en Cicatrices. Quizá en este 
juego la narración sea la única apuesta desesperada que permite una 
vaga certeza: la de que el mundo sea por lo menos algo más que «lo 
que el caos consiente», y que haya, por detrás del súbito azar, algo 
más que el caos; que haya, desconocido, misterioso, pero existente, 
«un mínimo de orden». 


Publicado en la sección «Literatura Argentina» de Los Libros año 1, n* 3, Buenos Aires, sep- 
tiembre de 1969. 
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Hace más de diez años que Juan José Saer vive en Francia, y durante 
esos años se han agregado a su obra El limonero real (1974) y La 
mayor (1976), editados en España. En 1977, una editorial venezolana 
publicó El arte de narrar. La paradoja de que este último libro reúna 
los poemas que Saer fue escribiendo paralelamente o, mejor, acom- 
pañando a sus narraciones, insinúa una de las direcciones en que es 
posible reflexionar sobre el sentido de una obra ya vasta, aunque, con 
pocas excepciones, sistemáticamente ignorada por lectores y críti- 
cos en la Argentina. 

Que, al mismo tiempo, El arte de narrar sea concebido por su au- 
tor como un texto abierto, capaz de crecer con nuevos poemas, que 
después de once años en que Saer no publica en la Argentina algunos 
de esos poemas aparezcan ahora en Punto de Vista, esperando su 
incorporación a un «arte de narrar» futuro, y que estos poemas se 
publiquen acompañados de un comentario sobre algunos aspectos 
de los últimos relatos de Saer, terminaría de dibujar ese camino po- 
sible; el trabajo sobre el lenguaje, sobre la lengua poética, para ser 
más precisos, que se opera en los textos de Saer, cuestiona la falaz 
dicotomía entre vanguardismo y realismo, y abre la posibilidad de una 
redefinición del campo escriturario nacional.* 


4, Este artículo acompañó la publicación, en la revista Punto de Vista, de seis poemas de 
Saer entonces inéditos, «Reales», «Auroras», «Café y manzanas», «Lesconil», «La historia de 
Cristóbal Colón» y «Plozevet», todos fechados entre 1975 y 1977 y presentados con la si- 
guiente bajada: «Cuatro libros de cuentos y cuatro novelas definen la obra de Juan José 
Saer, santafesino nacido en 1937. El arte de narrar es, precisamente, el título con que apa- 
recieron sus poemas, en 1977. Los que hoy publicamos, inéditos, integrarán una futura y 
ampliada reedición», (N. de la E.) 
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La palabra obra es aquí pertinente: remite a un trabajo concebido 
como proyecto de conjunto, a una totalidad en proceso de realizarse, 
y realizándose efectivamente en todas y cada una de las partes (los 
libros) que la integran. No de otro modo debe leerse la obra de Saer, 
con su «zona», sus personajes y lugares recurrentes, su universo —su 
«reino»— edificado (edificándose) en el lenguaje, en la escritura, no 
mágica, no fácilmente, sino en una lucha constante de la conciencia 
por alcanzar la posibilidad del relato, de cierta forma de relato. 

Relatos, poemas: una unicidad. La retórica, como sistema acep- 
tado de convenciones, como refugio, es abolida. En su lugar aparece 
la formulación de una poética que no ignora esas convenciones, pero 
que las historiza y las desencaja de sus lugares habituales (lugares 
comunes) para reinscribirlas arduamente en textos cuya bruñida 
precisión exige una lectura también ardua y precisa. 

De allí la dificultad, la traba, para leer a Saer en el contexto lite- 
rario nacional; distante (y no solo en el sentido geográfico), complejo 
y erudito, no tiene aún cabida en los módulos establecidos por el mer- 
cado de lectura; se lo ha considerado anacrónico, tradicional, obje- 
tivista o regionalista, siempre sin acierto y sin que ninguna de esas 
etiquetas haya hecho más que acrecentar el silencio en torno de una 
obra que, rigurosa y sin concesiones, solo puede ser leída a partir de 
su propia propuesta. 

El limonero real es, en la metáfora de su título, el texto del relato 
y el sistema de la narración. Punto de referencia espacial, el limonero 
real, con su aura mágica, resplandece en el centro del monte. Su ciclo 


5. Además de la veta que abre la indagación del símbolo del árbol, no se puede perder de vis- 
ta la particular polisemia de los términos utilizados por Saer en algunos títulos: la palabra 
real en El limonero real y en el poema «Reales» desencadena todo el juego de oposiciones 
semánticas entre real y no real, imaginario o falso, sobre todo tratándose de un escritor 
hiperliterario como Saer. Es verdad que la polisemia del lenguaje poético no implica una 
proliferación arbitraria de los significados: en el caso del poema, por ejemplo, el sentido se 
precisa en la lectura del texto, pero se enriquece a su vez con nuevos significados cuando el 
tema poético aparece vinculado a la figura de Cervantes. La mayor nombra un tono musical 
y es una frase comparativa. «Argumentos», título que reúne los textos breves de la segunda 
parte de La mayor, remite al resumen sumario de una obra y también a razones que se uti- 
lizan para demostrar o convencer. 
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no es el habitual, en el que flores y frutos se siguen ordenadamente: 
«El limonero real está siempre lleno de azahares abiertos y blancos, 
de botones rojizos y apretados, de limones maduros y amarillos y de 
otros que todavía no han madurado o que apenas si han comenza- 
do a formarse». Como el árbol, el relato se construye en un ciclo de 
comienzos, recomienzos y superposiciones permanentes. Una breve 
frase, un dístico, «AMANECE / Y YA ESTÁ CON LOS OJOS ABIERTOS», 
lo desencadena y lo clausura, en circularidad total. Entre la apertura 
y el cierre del proceso narrativo se despliega el intento encarnizado 
de registrar todo lo «ocurrido»: una y otra vez el relato de esa úni- 
ca jornada volverá sobre sus pasos, sobre acontecimientos, sueños, 
recuerdos, sensaciones, siempre con datos distintos, con reitera- 
ciones, agregados y omisiones, para indicar, en definitiva, que los 
resquicios de «lo real» (lo narrable) son tan numerosos que ningún 
discurso —salvo, quizá, un imposible discurso infinito— podría dar 
cuenta de ellos. Apertura (violencia) del relato y destrucción de la ¡lu- 
sión de realismo (de cierto realismo, no del realismo), esta forma rei- 
terativa se corresponde con otros dos niveles del texto. Uno de ellos 
es la variación de los registros, de los modos de narrar: las voces, las 
personas, los tonos; la presencia visible de la narración, tematizada y 
parodiada: presencia de (o alusiones a) los cuentos de hadas, el relato 
escolar, el monólogo interior, el Génesis, la Odisea y el Ulises.? El otro 
nivel es el avance del relato sobre el soporte de las descripciones mi- 
nuciosas y obsesivas de la percepción sensorial: la consistencia, los 
sabores, los olores y especialmente lo visual (espacios, recorridos, 
luces, sombras, colores y formas) son los únicos «datos ciertos», los 
datos de la experiencia que, aun imprecisos, permiten configurar el 
relato, en un vaivén donde la materialidad del mundo se afirma y se 


6. Estos dos textos, a su vez, están unidos por su común referencia al mito de Edipo, funda- 
mental en El limonero real, cuyo protagonista, Layo, recuerda a su hijo muerto y sacrifica 
un cordero en la celebración de la fiesta a la que llega acompañado por su sobrino, el La- 
deado. El sacrificio a su vez halla otra correspondencia literaria en los versos gongorinos 
del epígrafe: «Oveja perdida ven/ sobre mis hombros que hoy/ no sólo tu pastor soy/ sino 
tu pasto también». 
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disuelve entre percepción y duración. Vale la pena incluir este largo 
pasaje de El limonero real: 


Se sirve vino. Después corta un limón y exprime una mitad en su vaso. 
Deja la cáscara sobre la mesa. Wenceslao ve ahora las manchas que 
se aproximan —una colorada, una verde, una azul— y distingue tres 
figuras en movimiento que parecen flotar sobre el camino y debatirse 
contra el horizonte alto y macizo de los árboles. La mitad intacta del 
limón que Agustín acaba de cortar está en la mesa, junto al limón en- 
tero y a la otra mitad vacía de la que cuelgan unos filamentos pálidos 
de pulpa húmeda. Wenceslao pasa la yema del pulgar, de un modo muy 
suave, por sobre la pulpa apretada de la mitad intacta y la saca húmeda 
y fría. Después se lleva el dedo a la boca y lame la yema. Después alza 
la mano y señala el camino. 

—Viene gente —dice. 

Agustín y Rogelio hacen girar la cabeza y miran. Rogelio se incor- 
pora y entrecierra los ojos para ver mejor, poniéndose la mano como 
visera sobre los ojos. Ahora ellos también van a ver las manchas verde, 
azul y colorada, debatiéndose móviles y avanzando por el camino are- 
noso. Wenceslao desvía la vista del camino para observar en cambio a 
Rogelio, que tiene la mirada clavada en esa dirección: Wenceslao ve en 
la expresión de Rogelio el esfuerzo, primero por ver, y después de haber 
visto para precisar lo que ve —para precisar que ve y qué ve— y por 
último para identificar las manchas y las figuras que se mueven, redu- 

 cidas y constantes, contra el horizonte de árboles, compacto y oscuro. 
Wenceslao puede adivinar el estuerzo de Rogelio por discernir lo que ve. 

—Viene para acá —dice Rogelio, volviéndose a sentar. 

Después sabrán que son la Negra y Josefa, las hijas de Agustín, 
que vienen de la ciudad con una amiga que han traído de paseo a cono- 
cer la costa. Comprobarán que las manchas —colorada, verde, azul — 
eran sus sombrillas. Irán desprendiéndose de a poco del horizonte de 
árboles hasta convertirse en tres figuras, tres seres humanos, tres 
mujeres, tres mujeres jóvenes aproximándose a la casa por el centro 
del camino amarillo. 
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En el conjunto de la producción de Saer, El limonero real funciona 
como una verdadera summa narrativa (poética) y expone, en sus múl- 
tiples significaciones, las líneas directrices que fundan su proyecto 
de escritura: la necesidad de situarse a la vez en «la literatura» (Saer 
practica una escritura intelectualizada y erudita) y en «la realidad» 
(Saer registra la materialidad del mundo a través de la percepción y 
la duración). De ahí la lucha que es doble y permanente: contra la co- 
modidad de las convenciones aceptadas y contra la creencia ingenua 
de que es posible, en el texto, dar cuenta del mundo, de una totalidad, 
con solo representar su apariencia, su fachada. Narrar se convierte, 
así, en una operación de la conciencia cuyos soportes son el tiempo y 
la memoria (el recuerdo) y cuyo resultado solo puede ser un producto 
«imaginario» que, por su propia materialidad (su lenguaje), se incor- 
pore a su vez al mundo real. 

Un pasaje de «Argumentos (1969-1975)» del libro La Mayor com- 
pleta esta última comprobación: «Partimos de la idea básica de la 
importancia del Quijote, producto de dos datos fundamentales. El pri- 
mero, por decir así, de orden histórico, es la gran envoltura en el inte- 
rior de la cual nacemos y a la cual llamamos el mundo, una de cuyas 
partes es la opinión general de que el Quijote es una obra maestra. 
(Otra de sus partes es el Quijote, naturalmente). El segundo dato es 
nuestra lectura del Quijote» («De una discusión literaria»). 

En esta poética, esa operación trabajosa que supone el narrar 
no es ajena al tiempo histórico. «Otros, ellos, antes, podían», dice la 
frase inicial de «La mayor», parodiando la escena de la magdalena en 
Proust. «Y yo, ahora, me llevo a la boca, por segunda vez, la galletita 
empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada», 
Entre estas dos frases transcurre la historia de la pérdida de un 
mundo —de un despojo—, y el desarrollo del texto puede proponerse 
como la dramatización de la lucha por recuperarlo. En esa lucha, el 
presente, obstinado, durativo, infinito, el presente que encierra todas 
las cosas y los actos («Está la escalera...», «Ahora voy avanzando...», 
«Ahora estoy estando...») da paso, primero, a la repetición: «Y decía 
que otros, ellos, antes, podían», y por fin, a un recuerdo cuya inasibili- 
dad se disuelve en una especie de «nada» que pone en tela de juicio la 
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relación entre ese recuerdo y las «realidades», el mundo, o fragmento 
de mundo que, supuestamente evocaría: 


Y como si fuese posible saber, si es de verdad recuerdo, de qué, nítida- 
mente, es recuerdo: o lo que puede haber de común, por decirlo de algún 
modo, entre la bufanda amarilla, y el recuerdo que sube, ¿de qué mundo?, 
amarillo, en forma de bufanda que se extiende, ahora, de las esquinas 
hasta el centro. No pareciera, no, que hubiese, o que debiera haber, me- 
jor, común a las dos manchas amarillas, la que recuerdo, la que recuerdo 
que recuerdo, o la que creo, más bien, al verla aparecer, recordar, que 
he estado, fuera, en alguna parte, ninguna, por llamarla de algún modo, 
relación. [...] La taza, por otra parte, de café que, se supondría, habría 
estado subiendo, en ese momento, a los labios, no sería, en realidad, en 
el recuerdo, ninguna taza, y el café, ningún café, ninguna cantidad de lí- 
quido negro, humeante, cubierto de espuma dorada, que no ha ocupado, 
en ninguna parte, y nunca, ningún lugar, ni pasado, después de no haber 
sido tomado por nadie, amargo, indiferente, por ninguna garganta: no, no 
hay, en el recuerdo de ese café, ningún café, y la bufanda amarilla, de la 
que debiera nacer la mancha amarilla que sube, ahora, sola, del pantano, 
flota, desintegrándose, ¿en qué mundo, o en qué mundos? 


Reconocer esta recuperación trabajosa de la posibilidad del 
relato remite a dos órdenes de problemas históricos que, profunda- 
mente vinculados, convendría deslindar: al problematizar la relación 
lingúística entre el signo poético y su referente —mediatizada por 
la conciencia— se cuestiona a la vez todo un orden de certezas que 
alude al relato tradicional y se propone una nueva dimensión poética 
para la narrativa. Por su proyección ideológica, este orden implica 
el segundo, que se inscribe en el campo del carácter histórico-social 
de la función literaria: si lo que otros, antes, podían, ya no nos per- 
tenece, la escritura deberá construir a partir y en contra de esas 
posibilidades anteriores (apropiándoselas y transftormándolas) otros 
imaginarios posibles. La referencia a Borges, como siempre, surge 
inevitable: un análisis del funcionamiento de la intertextualidad en 
ambos escritores permitiría diferenciar dos escrituras que ofrecen, 
en una lectura superficial, ciertos puntos de contacto. 
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«La mayor» parodia y rechaza el modelo proustiano (tiempo per- 
dido / tiempo recobrado): «mojaban, en la cocina, en invierno, la galle- 
tita en la taza de té, y sabían, inmediatamente, al probar, que estaban 
llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo, que habían, en otros 
años, porque había años, dejado fuera, en el mundo, algo, que se po- 
día, de una u otra manera, por decir así, recuperar, y que había, por 
lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que creían que debía 
ser, ¿no es cierto?, un mundo». Otro referente cultural, el Campo de 
trigo de los cuervos de Van Gogh, reproduce, en el texto, el proceso 
que anula la representación y niega la ilusión de recuperar el mundo 
subrayando la muda materialidad del objeto pictórico: 


El cuadro: manchas negras, amarillas, azules, verdes, rojizas, pardas, 
girando, inmóviles, o en estampida, arremolinándose, trazos aglomera- 
dos, inestables, en suspensión, no de conflagración ni de ruinas, sino de 
inminencia, sin nada, pero nada, ni de este lado ni del otro, nada más que 
el telón azul, amarillo, verde, negro, pardo, rojizo, ¿en estampida?, ¿en 
suspensión?, ¿aglomerándose?, ¿dispersándose?, ¿antes, durante, des- 
pués? de la catástrofe, si hay lo que entendemos que es, o que debiera 
ser, una catástrofe, y sobre todo en torno a qué núcleo, a qué centro, si 
es que hay lo que entendemos que es, o que debiera ser, o lo que llama- 
mos, un núcleo o un centro. 


La memoria, o mejor, el recuerdo, y su sostén, el tiempo; la per- 
cepción sensorial y las falacias de la representación; la ceguera (la 
ilusión de totalidad) y el ver (los fragmentos, las manchas): pasos de 
una escritura que despliega la historia de su opresión, de su incomo- 
didad, y que se niega a proponer en la narración (en la poesía) ningún 
triunfo, ningún reino, más allá de sí misma. 


de Publicado en Punto de Vista año II, n* 6, Buenos Aires, julio de 1979. 
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¿Cómo ordenar el tumulto de asociaciones, hallazgo de pistas, interro- 
gantes, deslumbramiento, extrañeza, placer que desata la lectura de 
El entenado? Aun para quienes hayan seguido la obra de Saer, asis- 
tiendo atentamente a la aparición de cada uno de esos libros que con 
rigor y belleza han ido construyendo, como sacándolo de la nada, un 
universo narrativo que fue creciendo en torno a un espacio definido 
(su «zona») poblado por sus propios habitantes, moldeado por sus pro- 
pias leyes y, sobre todo, por su lenguaje, es probable que El entenado 
irrumpa, súbitamente, como un texto ajeno al conjunto anterior.” Es 
probable también que aparezcan, como vías de acceso, la inmediata 
comprobación de la diferencia con Nadie nada nunca y la fuerte tenta- 
ción de abandonarse a las seducciones de la intertextualidad. 

En Nadie nada nunca las repeticiones, la fragmentación y el 
adelgazamiento de la historia, narrada hasta su casi inexistencia, 
dotaban al relato de esa forma exasperada con la cual se potencian 
tanto la dimensión simbólica de lo narrado como la densidad poética 
del lenguaje narrativo. En El entenado, estas cualidades, que forman 
parte de lo más entrañable del proyecto Saer, parecen alcanzarse 
por caminos opuestos: una narratividad en catarata, que a lo largo 


7. Sin embargo, la ubicación espacial en la zona de Colastiné, en la costa santafesina del 
Paraná, lo enlaza fuertemente con la «zona», a cuyos estadios más arcaicos retrocede en 
una clave que remite a la novela espacial hispanoamericana. Por otro lado, cuentos como 
«Paramnesia» (de Unidad de lugar) y «El viajero» (de La mayor) dibujan en el interior de la 
obra de Saer un círculo que aloja los motivos más afines con el tema americano, relacio- 
nados con los relatos del descubrimiento y la conquista, de indios y cautivos, de viajeros 
ingleses. Sin contar la presencia de innumerables figuras rítmicas, sintácticas y semánti- 
cas recurrentes que atraviesan, uniéndolos, todos sus textos. 
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de páginas no se detiene en partes ni en capítulos, y que solo respi- 
ra en las pausas con que la puntuación la va ritmando; una historia 
que abunda, de modo visible, en sucesos novelescos: viajes, trabajos, 
aventuras y desventuras, descubrimientos, tierras y países exóticos, 
indios, antropofagia, teatro, aprendizajes, todos ellos asediados e 
interrogados por extensos pasajes que no es erróneo llamar filosó- 
ficos, donde predomina un discurso de reflexión que los rodea, obse-- 
sivo, para tratar de arrancarles su sentido. 

Estos rasgos colocan a-El entenado en el interior de una trama 
en la que resuenan, entre otros, los ecos de las novelas picarescas, 
de los relatos de viajes, de las meditaciones roussonianas, de las no- 
velas filosóficas, satíricas y moralizantes con que un Defoe o un Swift 
articulaban estéticamente su concepción del hombre y de la humani- 
dad. Como el Lazarillo de Tormes, el narrador de El entenado no tiene 
padre ni nombre;? también como él, «llegado a buen puerto» escribe su 
vida. Como los personajes de muchas novelas de aprendizaje, realiza 
diversos trabajos, frecuenta puertos y gente de dudosa condición, se 
embarca como grumete en un barco que sale para las Indias, recorre 
Europa con una compañía de teatro. Los cuatro primeros párrafos 
de la novela condensan apretadamente el escueto, mínimo proceso 
de formación desde el cual se lanza el personaje hacia lo que será 
la aventura central del relato y de su vida: una convivencia de diez 
años con los indios de una tribu de la costa del Paraná que practican, 
en un rito anual, la antropofagia. Como una especie de Robinson al 
revés, el narrador de El entenado no llega a una isla desierta, sino a 
una región poblada por muchos Viernes a los que no tiene nada que 
enseñar y que, en cambio, lo proveerán de la materia para toda su 
vida posterior: tema de representación teatral, motivo de curiosidad 


8. Este es un núcleo de significación fundamental en el relato. El único personaje que tiene 
nombre en El entenado es el padre Quesada, verdadera figura paterna, que le enseña al 
narrador a leer y escribir y lo arranca del mutismo y la apatía en que, como a un Kaspar 
Hauser del Renacimiento español, lo precipita el reingreso al mundo del que había salido. El 
padre Quesada es quien escribe la primera versión de la historia, a la que da el nombre de 
Relación de abandonado. Muerto ese padre, el narrador tendrá hijos adoptivos, a los que 
enseña a su vez a leer, a escribir y a imprimir libros. 
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ajena y de cavilaciones propias, la experiencia entre los indios y la 
necesidad de desentrañar su sentido se convertirá, finalmente, en el 
desencadenante y a la vez en el objeto de la escritura. 

La exacta minuciosidad con que Saer entreteje estas instancias 
confiere al texto una riqueza que desborda por completo cualquier in- 
tento de lectura que apunte a confinarlo en la explicación no errónea, 
pero sí limitada, del texto que representa su propio proceso de escri- 
tura, o en la dinámica engañosamente activa de la pura intertextuali- 
dad. A esta riqueza no es ajena, por cierto, la corrosión del verosímil 
realista, que se apoya, de modo notorio, en un doble anacronismo: 
uno, el de la inflexión filosófica, donde los interrogantes sobre el de- 
seo, sobre la contingencia y sobre la precariedad de la condición hu- 
mana se despegan del horizonte de ideas y experiencias en el interior 
del cual formularía esas preguntas constantes una mentalidad del 
siglo XVI; otro, el del lenguaje, que rehúsa todo recurso a la recons- 
trucción arqueológica, para ceñirse con fidelidad al esplendor de esa 
prosa poética que es quizás el punto más alto, la carnadura misma de 
la apuesta literaria de Saer.? 

Hay en El entenado dos escenas clave que se reiteran; sobre ellas 
vuelve una y otra vez el relato, arremolinando a su alrededor lo más 
intenso del discurso filosófico. Estas dos escenas son la de la orgía 
ritual de los indios, que se repite, puntual, una vez por año, y la del 
juego de los niños, que se renueva incesantemente, idéntico a sí mismo 
aunque cambien los actores. En ambas, el asombroso despliegue de lo 
visual se ordena desde la perspectiva de la mirada del narrador, que, 
fija o en movimiento, es siempre la mirada de un observador, de un tes- 
tigo, de alguien que está afuera. Mirar y ser mirado, y también comer 
y ser comido, son instancias donde se dirime, en El entenado, la posi- 
bilidad de ser real, de ser, como los indios, «los hombres verdaderos». 


9. Mucho habría para decir acerca del trabajo con el lenguaje, que transforma los párrafos 
del relato en secuencias poéticas. Por ejemplo, en el modo como la puntuación organiza las 
unidades rítmicas y regula la música de las palabras, o en el uso de las formas predicativas, 
que detienen el fluir de la frase y a la vez la expanden, derramando la connotación del adjetivo 
sobre el sujeto y sobre la acción. 
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Los indios llaman Def-ghí al narrador; un sonido, más que un 
nombre. Un sonido formado por la sucesión de seis letras del alfabe- 
to. En la lengua de los indios, donde cada palabra puede tener varios 
significados y entre ellos su contrario, def-ghi quiere decir muchas 
cosas: es el ausente, pero también el que se queda de más, el que no 
sabe retirarse a tiempo; es el otro, el simulacro, el reflejo, el actor, el 
que se adelanta en las descubiertas para informar: cifra posible de la 
figura del artista en el orden interno del relato, la función del perso- 
naje, para los indios, puede condensar todos esos sentidos: «querían 
que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un 
sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador». Pero se trata 
de Saer, y no se alcanzan, por lo tanto, certezas: solo la imagen de un 
viejo que noche a noche recuerda entre sueños y rasga el papel con 
su pluma, interrogando, incansable, su experiencia. Sueño, recuerdo 
y experiencia se tejen y destejen para formar la trama de la vida y de 
la escritura: modulación de un tema barroco, que recorre la novela 
como un motivo sostenido, donde se entrecruzan arte y engaño, vida 
y sueño, y que se exacerba en las secuencias vinculadas a la repre- 
sentación teatral. 

De aquel tumulto del que hablábamos al principio se han empe- 
zado a desprender algunas de las muchas capas o nudos de signifi- 
cación que en El entenado se desatan y se superponen. Quizá parezca 
una concesión a la moda proponer que también leamos allí una for- 
mulación patética del exilio más hondo, aquel que vuelve imposible 
todo retorno. No lo es. Y quizá parezca en cambio completamente 
antimoderno señalar la dimensión metafísica hacia la que se abre el 
relato: las permanentes preguntas acerca de si es nuestra concien- 
cia —nuestra mirada, nuestra memoria— la que confiere realidad al 
mundo, un mundo que a su vez nos devuelve, implacable, la conciencia 
de nuestra propia precariedad. Y de cómo la escritura, esa «máquina 
de engaños», puede tender sobre el abismo su irrefutable y a la vez 
incierto puente de signos para oponerse a tanta precariedad, a tanta 
incertidumbre, y, también, a la muerte. 


nde Publicado en Punto de Vista año VII, n* 20, Buenos Aires, mayo de 1984, 
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De prólogos y epilogos 

En vez de llevar un prólogo, esta antología se abre con algunas reflexio- 
nes de Saer sobre su escritura.** Se trata del discutible y siempre dis- 
cutido intento de recuperar una instancia abandonada por la crítica, en 
su exigencia de que los textos hablen por sí mismos: la del autor como 
sujeto perteneciente al mundo, no reductible a la categoría de sujeto de 
enunciación ni reemplazable por una figura lingúística. Y el intento se 
funda en la sospecha de que al reflexionar sobre su trabajo, el escritor 
nos abre nuevas perspectivas acerca de ello, aunque eso no implica 
suponer que en sus palabras reside alguna verdad última acerca de 
su obra. Pues lo que el escritor propone —sus propuestas, sus pro- 
pósitos— acaba excedido por los textos, que, arrojados al tiempo y a 
las lecturas, van seguramente más allá, pero siempre, de un modo u 
otro, deja en ellos su marca. Se trata, también, de que el lector ponga 
en relación lo que el escritor dice de sí, de sus dudas y obsesiones, de 
la escritura y de la literatura, con lo que dice la obra; y aquello que él 
dice pasa a formar parte de la red discursiva que rodea a los textos, 
aunque, ocupando, por su posición, un estatuto diferente. 


10. Se trata de la antología Juan José Saer por Juan José Saer (Celtia, Buenos Aires, 1986). 
En efecto, el libro se abre con «Razones», las respuestas de Saer a un cuestionario de M. T. G,, 
de 1984, donde el autor, aclara Gramuglio, «eligió liberarse del encasillamiento de preguntas 
y respuestas, seleccionando entre las primeras algunos temas y escribiendo a partir de ellos 
fragmentos en los que un sujeto otro que el reporteado da a otro destinatario que el repor- 
teador sus razones: esto es, sus principios, sus razonamientos, sus argumentos y hasta sus 
justificaciones». El libro se cierra con el epílogo de Gramuglio que aquí se reedita, (N. de la E.) 
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Y al final de la antología, este epílogo. Si todo prólogo suele alber- 
gar, de manera más o menos encubierta, la intención de orientar una 
lectura, es frecuente que los epílogos aspiren a clausurarla, a fijar 
un sentido a lo que se ha leído: algo así como la fantasía contable de 
un balance. Por suerte, existen esos cisnes tenebrosos que son los 
buenos lectores, que se saltean los prólogos, o que espían los epilo- 
gos antes de leer los textos, aunque más no sea por puro ejercicio de 
un saludable espíritu de contradicción. Ni orientación ni balance, aquí 
solo se intenta acompañar los textos con algunas ideas propias y aje- 
nas que se encuentran desperdigadas en unos pocos trabajos exis- 
tentes; pues, como es sabido, e incluso ha sido señalado como prueba 
de su calidad, la obra de Juan José Saer, una «obra en marcha» que 
hasta ahora incluye cuatro libros de relatos, seis novelas y un libro 
de poemas, no ha obtenido de la crítica una atención sistemática que 
vaya pareja con su densidad y con su rigor. 


Preguntas fuera de reportaje 


—Do you think you'll survive in the history of art? 
—That's not my problem. I don't want to think about 
me. But to come back I was saying before, some of 
my imáges are necessary and can rest perfectly well 
alongside other painting from the past, 


De un reportaje a Enzo Cucchi, 
Flash Art, noviembre de 1983. 


En la zona, el primer libro de Juan José Saer, fue publicado en 1960, 
Veinticinco años de una obra en curso despiertan la tentación de 
someterla a preguntas que busquen algo más que la descripción 
de sus procedimientos constructivos. Preguntas, por ejemplo, como 
aquellas que Hermann Broch formulaba al Ulises: ¿cómo expresa una 
obra su relación con el tiempo en que vive? ¿Es la obra algo pasajero 
que como una ola, o como un juego, pronto se desvanece, o, firmemen- 
te arraigada en las corrientes de su tiempo, se erige en él como una 
construcción sólida y tangible, emergiendo más allá de su inmediatez y 
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proyectándose hacia el futuro, en el cual podrá, quizá, perdurar y aun 
ejercer su influjo? ¿Cuál es, en todo caso, la apuesta de un artista? 
¿Solo la de hacer una «obra bella» o la de hacer «un buen trabajo»? Tal 
vez muy pocos se atreverían a admitir algo más allá de lo primero y 
menos aún de dar respuestas tan riesgosas como la del pintor italiano 
del epígrafe. En los dominios de la literatura, al menos, la profesión de 
modestia es costumbre (también en esto Borges es un paradigma) y 
el pecado de soberbia puede ser castigado con el olvido de los siglos. 
Véase, si no, en esta antología, Filocles.** 

De lo que no cabe duda es de que estas preguntas seguramente 
suenan excesivas, y hasta anacrónicas, en un tiempo como el nues- 
tro que, entre otras cosas, se caracteriza por desconfiar de todo tipo 
de aproximaciones que impliquen alguna fijeza, algún afán totalizador, 
alguna certeza más allá de la comprobación de que no quedan cer- 
tezas ni totalizaciones posibles. Y su formulación se torna aún más 
problemática cuando ella se realiza desde el interior de una tradición 
literaria, o, mejor, de una cultura que tiene una colocación periférica 
con respecto a las grandes tradiciones de la cultura occidental. Sin 
embargo, ellas pueden volver obstinadamente cuando se considera 
una obra como la de Saer, a la que no parece exagerado atribuir una 
tendencia a lo clásico, entendiendo aquí por clásico aquello que puede 
perdurar, como diría Habermas, justamente por ser moderno de un 
modo auténtico, es decir, por estar fuertemente enraizado en el tiem- 
po en que se vive. Pues en esta escritura surgida de la negatividad y 
de la incertidumbre encontramos la construcción de una poética que 


11. Dice Filocles en el texto homónimo: «No es la pasión lo que crea las obras, sino la retórica 
—el dios complejo que se instala, con designios precisos, en la lengua de un hombre predes- 
tinado. El texto que nace de ese modo, persistiendo a través de las generaciones, es por lo 
tanto, inmortal. Ah, dioses, tan férreamente instalados estaban ustedes en mi corazón, esa 
tarde, cuando se me coronaba, que mi gloria no fue ajena a la humildad: viendo, entre los 
vencidos, a Sófocles, marchar, con la cola entre las piernas, hacia el olvido —con su impo- 
sible Edipo bajo el brazo— me dije que era un azar después de todo que ustedes hubiesen 
hecho nido en mí y no en él, dándome la ocasión de transmitir a la posteridad las formas 
divinas, en lugar de su efectismo tartajeante. Con todas sus relaciones en el gobierno no 
será, dentro de mil años, más que el nombre oscuro de uno que se atrevió a competir con 
Filocles, una tarde, en la Olimpiada», Juan José Saer por Juan José Saer, op. cit, (N. de la E.) 
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desplaza las formas tradicionales totalizantes de representación para 
trabajar con un registro minucioso y reiterativo de la percepción, del 
recuerdo y de la conciencia del recuerdo, únicas instancias capaces 
de asir, en el tembladeral de «lo real» esas realidades inasibles que son 
materia de la literatura: el tiempo, el espacio, los seres, las cosas. Y en- 
contramos también el riesgo de un proyecto que apuesta a la escritura 
como práctica capaz de restituir a las múltiples direcciones en que se 
fragmenta lo real alguna forma de totalidad que solo podría alcanzarse 
desde la dimensión estética, o, si se prefiere, desde la poesía: frágil, 
precario y siempre amenazado camino para acercarse al improbable 
sentido —si es que hay un sentido— de lo que llamamos «el mundo», 


Algunas lecturas 

Hay indicios claros de que en los últimos años se ha ido produciendo 
un cambio en la recepción de la obra de Saer, aunque siempre en el 
interior de un circuito que, pese a reediciones de fácil acceso, no ha 
dejado de ser minoritario. Muchos escritores y críticos recién aho- 
ra empiezan a leerlo; también, en algunos casos, a leerlo de modo 
diferente. Es probable que se pueda empezar a trazar una pequeña 
historia de esas lecturas, en la que se perciba cómo se combinan tan- 
to el crecimiento mismo de la obra, que ha ido creando sus propias 
condiciones de lectura, como la diversidad de perspectivas a partir 


_de las cuales ella. es leída. Así como para Borges un escritor crea a 


sus propios precursores, la lectura (o relectura) del primer libro de 
un autor desde un presente que supone el conocimiento de los que le 
siguieron arroja sobre él nuevas luces, ilumina aspectos que pasaron 
inadvertidos, propone otros relieves, repara en zonas antes no per- 
cibidas. Toda lectura, incluida la del crítico, posee una buena dosis 
de ejercicio conjetural, controlado por el conjunto de presupuestos y 
conocimientos que el lector (o el crítico) manejan. Y toda obra propo- 
ne, a su vez, su propio código, que en muchos casos entra en conflicto 
con el del lector, incomodándolo, desajustándolo, subrayando la no 
identidad. Y es en buena parte debido a esta batalla entre el lector 
y la obra, y no solo a los cambios en el bagaje de experiencias y de 
conocimientos teóricos, que nuevas lecturas pueden orientarse en 
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nuevas direcciones, modificando total o parcialmente el horizonte de 
recepción de los textos. 

Cuando, por ejemplo, en Literatura y subdesarrollo Adolfo Prieto 
incluye a Saer entre los escritores que ofrecen un testimonio sobre 
los años del primer peronismo, tiene seguramente como punto de re- 
ferencia Responso, una nouvelle publicada en 1964, donde el derrum- 
be de Barrios, el personaje central, está estrechamente ligado, en la 
trama del relato, a la caída de Perón. Desde la perspectiva que orga- 
niza la lectura en un libro como Literatura y subdesarrollo, de 1968, 
escrito además en el marco de las polémicas sobre el realismo que 
en ese momento atravesaban el campo literario, esta inclusión, ante- 
rior en un año a la aparición de Cicatrices, no deja de ser pertinente. 
Lecturas posteriores han ido privilegiando la puesta en escena del 
proceso de producción del relato, la intertextualidad como instancia 
productiva, o la repetición y la fragmentación como procedimientos 
para derogar la representación tradicional y la linealidad de la escri- 
tura, y ello se debe tanto a la materia misma que han ido proveyendo 
los textos de Saer como a las diferentes perspectivas de lectura que 
otros textos literarios y nuevos desarrollos teóricos abrieron en el 
espacio de la crítica. Es probable que el efecto de estas nuevas lec- 
turas se traduzca en una reubicación de Saer en el sistema literario, 
modificando su colocación lateral y generando zonas de lectura y de 
influencia más amplias, aunque siempre resistentes a las formas más 
ortodoxas de la consagración institucional y del mercado a la que los 
textos mismos, por otra parte, se muestran refractarios. 

Y como cualquier otra, la lectura que aquí se propone es una 
lectura fechada, atrapada en el círculo de sus propios presupuestos 
y preferencias, con los cuales discute. Lectura por lo tanto abierta, 
aceptadora de su correspondiente dosis conjetural, seguramente 
modificada y aun contradicha por nuevas lecturas, por nuevos tex- 
tos. Goza, pese a todo, de los fáciles privilegios que concede el tiempo: 
por ejemplo, el de releer ahora En la zona y poder señalar de entra- 
da que ese título no remite a ningún regionalismo y que se vincula, 
como veremos, con aspectos de un proyecto que se irá realizando, y 
al que aluden, de modo explícito, dos textos de esta antología: «Algo se 
aproxima», del propio En la zona, y «Discusión sobre el término zona», 
de La mayor, publicado en 1976. 
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Primeros pasos de un proyecto 

«Pasos de un peregrino son, errantes». La cita gongorina que lleva 
como epígrafe La mayor parece autorizar la propuesta de esta lec- 
tura: un recorrido parcial por algunos textos. En ese peregrinaje de 
la escritura que es la obra, los libros (los textos) exhiben la huella de 
los pasos. O mejor, son ellos mismos los pasos en esa marcha errante 
hacia el proyecto, el cual, como un espejismo, se muestra con enga- 
ñosa precisión para diluirse rápidamente con cada acercamiento y 
recomponerse de nuevo, nítido, como una meta siempre renovada en 
una distancia nunca alcanzable, 

El primer paso, el primer libro de Saer, En la zona, fue publicado 
en 1960 por la editorial santafesina Castellví. Ninguno de estos tres 
datos, la fecha, el título y la editorial, resultan indiferentes. Solo se tra- 
ta de ponerlos en relación con el sistema vivo de la literatura argen- 
tina y con el conjunto de la producción de Saer para que desplieguen, 
como las pistas en las novelas policiales, todo el sentido que encierran 
bajo su aparente neutralidad. 

En primer lugar, lafecha. Es posible que la mención de los años se- 
senta convoque de inmediato en los lectores la imagen de un momento 
de particular efervescencia y expansión cultural, que en el campo lite- 
rario se vincula con la aparición y los efectos de Rayuela, recortados 
sobre los fenómenos más vastos del crecimiento del público y de la 
industria editorial, contemporáneos del boom de la literatura latinoa- 
mericana. Conviene puntualizar, sin embargo, que a principios de esa 
década la tendencia más notoria en la narrativa argentina englobaba 
diversas variantes del realismo en las que confluían y se enlazaban 
los antecedentes más remotos de Boedo, las formas difusas de la re- 
flexión moral representada por algunos escritores vinculados a Sur 
y el fuerte compromiso con la crítica social y política que constituía 
la realización literaria, en el campo de la ficción narrativa, del pro- 
grama de Contorno. Verbitsky, Sábato, Viñas, Guido, Lynch, son los 
nombres que remiten a esa etapa. Rayuela se publica en 1963, y es 
a partir de allí que podemos fechar el comienzo de algunos cambios 
y desplazamientos que diseñan las nuevas tendencias que pasarán a 
ser dominantes en la segunda mitad de la década. Rayuela anuncia 
la declinación de aquellas variantes realistas y el viraje hacia nuevas 
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poéticas incorporadas por Cortázar y luego por sus seguidores; al 
mismo tiempo, hace posible una relectura de Borges, que concluirá 
por asignar a este un lugar central en el interior del sistema literario. 
Ambos efectos están reforzados por apoyaturas externas: la reper- 
cusión (para continuar con la metáfora sonora) del boom de la na- 
rrativa hispanoamericana y la consagración internacional de Borges, 
que empieza por esos años. Entre la herencia de los años cincuenta 
y la narrativa que cristaliza a mediados de los sesenta, En la zona 
puede ser visto como ocupando o inaugurando un espacio diferente, 
inasimilable para cualquiera de las dos tendencias principales, tanto 
por su colocación como por sus elecciones literarias más visibles. 

Decíamos, además, el título. En la zona designa una separación 
con respecto al lugar geográfico que es el centro del sistema literario 
argentino: Buenos Aires. Y es, además, un libro publicado en Santa 
Fe. Estos datos alimentaron el equívoco de una adscripción regio- 
nalista, que el texto, por sus características, desmiente, remitiendo 
en cambio al momento de fundación literaria de espacios que se tor- 
nan literariamente significativos. En este caso la «zona», la ciudad de 
Santa Fe —que los relatos nunca mencionan— y sus alrededores, 
tiene, como la Dublín de Joyce o el París de Proust (y la mención de 
estos nombres no es casual, pues se hallan visiblemente ligados a las 
elecciones de Saer) un referente real a partir del cual se despliega la 
construcción del espacio imaginario; un anclaje que tendrá fuertes 
proyecciones en la configuración del mundo narrativo, en el cual la 
«zona», como reservorio de experiencias y recuerdos, se constituye 
en un núcleo productivo de los materiales literarios y en uno de los 
elementos formales que confieren unidad —«unidad de lugar»— al 
conjunto de los textos. 

En la zona está formado por trece cuentos separados en dos 
partes por un poema, «Paso de baile», verdadero paso o pasaje entre 
dos espacios diferentes que se dibujan en el interior de la zona. En la 
primera parte, la «Zona del puerto», los personajes pertenecen al sub- 
mundo del hampa: fulleros, prostitutas, delincuentes y drogadictos, y 
sus relaciones —amorosas o amistosas, filiales o fraternales— están 
sometidas a un duro código cuyo desconocimiento o transgresión pue- 
de acarrear la muerte. Es posible leer aquí una alusión, pero también 
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una réplica, menos colorida, menos criollista, del mundo de los male- 
vos y las orillas borgeanas, entretejida con elementos provenientes de 
otro ámbito literario: la novela policial dura y la poesía norteamerica- 
na; un sistema de elecciones que es atípico en la narrativa argentina 
de esos años. Leídas desde una perspectiva actual, las pistas litera- 
rias de que están sembrados estos relatos exceden el nivel ingenuo de 
las influencias previsibles en los libros primerizos, para apuntar a un 
trabajo de transformación de los materiales provenientes del reperto- 
rio literario; pues en ellos, para decirlo con algunos ejemplos, el estilo 
conjetural, la frase hipotética, los signos de una oralidad pudorosa- 
mente dubitativa —raras veces asertiva—, las historias que repiten 
otras historias, los personajes que parecen espejos de otros perso- 
najes, son algo más que la huella de las preferencias literarias de fi- 
liación borgeana: son también la trama viva sobre la que más adelante 
se condensarán los núcleos más significativos del mundo narrativo: 
algunos temas, algunos personajes, algunos procedimientos. 


Puntos de partida de la unidad 

En la segunda parte de En la zona, «Más al centro», los personajes re- 
visten otro tipo de marginalidad: son jóvenes estudiantes, escritores 
en ciernes, un asesino ficticio; intelectuales de clase media provincia- 
na que mantienen relaciones muy laxas con las instituciones familia- 
res y sociales. En este conjunto, «Algo se aproxima», último relato del 
libro y último de los incluidos en esta antología, resulta también un 
título significativo: proyectado sobre lo que vino después (o leído al 
final, en el orden que aquí propone Saer), puede ser visto como la pri- 
mera aproximación a aquello que la escritura busca. «Texto fundan- 
te de la ficción narrativa», como lo ha calificado Mirta Stern, reúne 
líneas temáticas, personajes, motivos y escenas que se reiterarán, 
transformadas, en las narraciones posteriores. 

Encontramos allí, en primer lugar, a personajes que reapare- 
cerán en los textos futuros, armando una red de relaciones, encuen- 
tros y desencuentros: Horacio Barco, Carlos Tomatis (cuyo nombre 
no se menciona en este cuento), León, un abogado judío y comunista 
que es como una prefiguración de Marcos Rosenberg, el abogado de 
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Cicatrices. Encontramos también una escena frecuente, la reunión de 
amigos, esas antifiestas desmadejadas y pobres donde nadie parece 
divertirse, y que suelen funcionar como un pretexto para introducir 
un diálogo ingenioso, que a veces bordea la parodia, cuya culmina- 
ción exacerbada se encuentra en La vuelta completa, de 1966. Una 
escena cuyos desarrollos y variantes se extienden, en una dirección, 
hacia novelas como Cicatrices y Nadie nada nunca, de 1980, pero que 
alcanzan, también, las reuniones rituales de El limonero real (el asa- 
do de un cordero para una fiesta familiar de fin de año), de 1974, y de 
El entenado (el festín antropofágico de los indios), de 1983. 

Pese a las diferencias y variantes de estas escenas, pese a su 
cambiante función según el contexto en que se insertan, la escritura 
tiende entre ellas nexos deliberados, a través de un conjunto de imáge- 
nes y sintagmas descriptivos que el lector aprende a reconocer: como 
ciertos motivos musicales en el interior de una partitura, o como los 
conjuntos fónicos que se reiteran en un poema, vuelven en estos pa- 
sajes la columna de humo ascendente, el rico jugo de la carne, los fila- 
mentos exangúes de las pulpas masticadas, las texturas y los brillos de 
los alimentos, los chirridos de la cocción; imágenes cuyo denominador 
común, además, reside en la insistencia en la materialidad de los obje- 
tos y en el registro de la experiencia sensible de esa materialidad. 

En otro nivel, la problematización explícita de la literatura que 
recorre todo el relato en el diálogo de los personajes enuncia algo 
más que un núcleo temático, para aludir a las condiciones de posi- 
bilidad de la escritura, a partir de una pregunta central: cómo hacer 
literatura en un país que «no tiene una tradición que la sustente». Las 
desopilantes divagaciones de Barco y de Tomatis en «Algo se aproxi- 
ma» despliegan, en un registro irónico y a veces grotesco, un arsenal 
inagotable de «cuestiones literarias» que se condensan más apre- 
tadamente en el relato intercalado de Barco, la «Fábula del anónimo 
del siglo XIII y el poeta estreñido»; allí se revisan desde los modelos 
literarios posibles (Dostoievski y Cervantes, Borges y los poetas de 
suplemento dominical) hasta la condición y los males del escritor; 
desde el uso del idioma («parece rico porque casi nadie lo ha usado 
todavía con ideas») hasta la oposición entre calidad y popularidad («lo 
que gusta a muchos posee elementos intrínsecamente malos»); desde 
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la relación de la cultura nacional con la europea («esos tipos que van 
a Europa y traen ideas nuevas [...] siempre me han parecido de la peor 
calaña») hasta los procedimientos constructivos: el relato dentro del 
relato, la digresión, las versiones degradadas o ligadas a un verosímil 
realista, la mezcla de estilos y de niveles, las alusiones, la parodia y el 
rechazo de una retórica (los giros y variantes del estilo «elaborado» 
al tipo de «cordero que se inmola en el altar pierio»), la doble validez 
de la fuente oral y de la invención. 

Uno de estos enunciados acerca de cuestiones literarias resulta 
decisivo para la configuración del mundo narrativo: es el núcleo te- 
mático de la «zona», que atraviesa los textos como motivación estruc- 
turante, y que reaparece como tema central en «Discusión sobre el 
término zona». «Yo escribiría —dice Barco en «Algo se aproxima»— la 
historia de una ciudad. No de un país ni de una provincia: de una región 
a lo sumo». La productividad de este enunciado casi programático se 
verifica, en primer lugar, en su propio cumplimiento, pues lo que hace 
Saer, de algún modo, es «escribir la historia» de una región que se con- 
vierte en el sustrato espacial de su escritura. Pero su productividad 
no se agota en esa función, ya que es posible ver cómo en su desarro- 
llo se condensan y entrecruzan otros aspectos: uno, el de la tradición 
americana, cuya formulación se inscribe en la larga serie de textos 
literarios que problematizan la relación entre América y Europa, con 
sus tesis sobre el desierto, sobre la ciudad americana como espejis- 
mo, sobre la ausencia de historia y la precariedad de la tradición («Por 
eso me gusta América: una ciudad en medio del desierto es mucho 
más real que una sólida tradición. Es una especie de tradición en el 
espacio. Lo difícil es aprender a soportarla. Es como un cuerpo sólido 
e incandescente irrumpiendo de pronto en el vacío»). Otro, el de la re- 
lación entre experiencia, conciencia y realidad del mundo, que hace a 
la dimensión cognoscitiva y filosófica de la poética de Saer («Una ciu- 
dad es para un hombre la concreción de una tabla de valores que ha 
comenzado a invadirlo a partir de una experiencia irracional de esa 
misma ciudad. [...] En cierta medida, el mundo es el desarrollo de una 
conciencia. La ciudad que uno conoce, donde uno se ha criado, las 
personas que uno trata todos los días son la regresión a la objetivi- 
dad y a la existencia concreta de las pretensiones de esa conciencia»). 
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De modo que la experiencia de la ciudad, o de la «zona», como punto de 
anclaje para una conciencia que funda el mundo, es, al mismo tiempo, 
el fundamento espacial de la escritura; la experiencia, la conciencia 
(o el recuerdo) de la experiencia, y, finalmente, la escritura misma con 
sus procedimientos, aparecen como una constelación en torno de la 
figura simbólica de la «zona»: una constelación que en El entenado 
se transforma a partir del alejamiento de Europa y la aproximación 
al espacio americano, en movimiento inverso al de «Discusión sobre 
el término zona», donde el protagonista, Pichón Garay, se aleja de la 
«zona» para radicarse en Europa. 

¿Qué es lo que se narra, finalmente, en «Algo se aproxima»? En 
rigor, una historia mínima: una comida, una reunión de dos parejas, 
donde prácticamente no pasa nada, y cuya narratividad se sostiene 
sobre la descripción detenida que hace el narrador de los más peque- 
ños gestos de los personajes, de sus idas y venidas, y de las cualida- 
des de los objetos que los rodean: sonidos, brillos, texturas, sabores. 
La contraposición entre una historia poco menos que inexistente y 
la densidad de la carga descriptiva y discursiva que satura el texto 
crea en el relato una tensión casi enigmática, que alcanza sus puntos 
máximos en los tramos más filosos y llenos de sobreentendidos del 
diálogo entre Barco y Tomatis, y en la secuencia del baile de Tomatis 
con Miri, para disolverse al final del relato en la pregunta sobre el 
sentido de la vida (un «final ilusorio», que desde el punto de vista de la 
acción no cierra nada). 

Delos cuatro personajes del relato, hay uno que no tiene nombre: 
son Pocha, Barco, Miri y él (el escritor). Es, en el plano constructivo, 
un desvío de la norma general, que acentúa esa tensión, ese malestar 
del texto, homólogo al que en otros textos crea, con procedimientos 
de repetición, fragmentación y elisiones, otras formas de enigma; son 
los pequeños misterios de lo aludido, de lo no dicho, siempre ligados a 
alguna transgresión, y por los cuales se filtra la experiencia familiar 
y social de los personajes, como, en Cicatrices, la relación edípica de 
Ángel con su madre y la homosexualidad de Ernesto, o, en Nadie nada 
nunca, la posible vinculación del Gato con los asesinatos de caballos. 
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La construcción del lugar 
Si estas hipótesis de lectura acerca de «Algo se aproxima» son correc- 
tas, es posible ver en Responso, en Palo y hueso, de 1965, y en La vuelta 
completa desarrollos narrativos que modulan y expanden ese núcleo 
inicial, a través de historias que transcurren en el mismo ámbito, y en 
las que reaparecen con frecuencia los mismos personajes o variantes 
de ellos; un periodista fracasado, prostitutas, taximetristas y, espe- 
cialmente, el típico grupo de amigos e intelectuales relacionados de un 
modo u otro con la literatura, cuyas trayectorias suelen cruzarse. 
Entre «Por la vuelta» (incluido en Palo y hueso) y La vuelta com- 
pleta, transcurre un tramo narrativo que cierra una etapa. En «Por la 
vuelta» Pancho Expósito regresa a Santa Fe después de una interna- 
ción en una clínica psiquiátrica de Buenos Aires. En La vuelta completa 
Pancho decide regresar a Buenos Aires e internarse para siempre; al 
final de la novela, otro de los personajes, César Rey, anuncia también 
su traslado a Buenos Aires. Estos alejamientos de la zona figuran la 
disgregación, y coinciden con el cierre temático de un ciclo de la obra 
que remite claramente a la etapa de formación del escritor, cuyas re- 
presentaciones pueden leerse bajo la persistencia de las escenas del 
«encuentro de amigos», con los recorridos por la ciudad y las inter- 
minables charlas literarias. En «Por la vuelta», Horacio Barco evoca 
estas «escenas de formación» como algo ya perteneciente al pasado 
de los personajes: 


No debe haber habido en todo el mundo noches mejores, en octubre y 
noviembre, o en marzo y abril, que las que hemos pasado de muchachos 
caminando lentamente por la ciudad, hasta el alba, charlando como lo- 
cos sobre mil cosas, sobre política, sobre literatura, sobre mujeres, so- 
bre el viejo Borges, sobre Faulkner, sobre Dostoievski, sobre Sócrates, 
sobre Freud, sobre Carlos Marx [...] Sin embargo, aquella época extraor- 
dinaria no se volverá a repetir: del sur al norte, del este al oeste, por 
plazas, por avenidas, por bares, hemos ido y venido, desde los quince 
años, durante todas las horas del día, en especial las de la madrugada, 
charlando, como he dicho, de mil cosas, hurgueteando la ciudad. 
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La cita pone de relieve de un modo condensado, casi paradig- 
mático, que estas escenas de formación estructuradas en torno del 
encuentro de amigos y de los paseos por la ciudad, además de llevar 
la marca de esa disponibilidad propia de la adolescencia, tienen una 
fuerte y deliberada connotación literaria. 

Si desde el punto de vista de los procedimientos narrativos las 
escenas del encuentro de amigos y los paseos por la ciudad pueden 
ser vistos como motivaciones para introducir el diálogo —con su co- 
rrespondiente efecto de complejización discursiva— y diseñar una 
topografía de la zona —con sus lugares privilegiados y reconocibles: 
ciertas calles, el bar de la galería, la estación de ómnibus, el puente 
colgante—, su persistencia en esta etapa revela una multiplicidad de 
funciones. Pues operan también como la representación literaria del 
grupo de pertenencia del autor, e incorporan materiales provenien- 
tes de la experiencia vivida: la relación con los intelectuales y artis- 
tas santafesinos a los que Saer estuvo ligado hasta que se radicó en 
París, y con los que sigue manteniendo, pese a la diáspora que disper- 
só a muchos de ellos, una relación activa, fundada en un sistema de 
lealtades personales y en la fidelidad a un conjunto de valores éticos 
y estéticos compartidos. 

Como todas las formaciones no institucionales del campo inte- 
lectual, estas agrupaciones culturales son, para el análisis, objetos 
escurridizos, cuya existencia real es cuestionada por su propia fra- 
gilidad y, sobre todo, por la reiterada negativa de sus miembros a re- 
conocerlos como tales: la frecuencia de la afirmación «no somos (o 
no fuimos) más que un grupo de amigos», que suele desorientar a los 
investigadores, es, en todo caso, un dato más que cabe incorporar 
al análisis. En este caso, ese carácter problemático de la autocon- 
ciencia se ve reforzado por la ausencia de programas o proyectos 
explícitos comunes (declaraciones, manifiestos o revistas) que les 
confieran cohesión visible; es este un rasgo que tiene mucho que ver 
con la desconfianza de los miembros hacia las instituciones y hacia 
la institucionalización, y también con la convicción de que el trabajo 
creativo es un trabajo silencioso y solitario, que se legitima en su pro- 
pia esfera, fuera de las instancias convencionales de consagración, 
sean estas el público, las editoriales o el mercado. 
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El grupo de Santa Fe al que pertenecía Saer se nucleó en un mo- 
mento en torno al diario El Litoral, en el cual algunos de sus integrantes 
trabajaron y publicaron. Estaba formado por escritores como el poe- 
ta Hugo Gola, periodistas, algún músico y gente de cine que se reunió 
luego en el Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral, 
en el cual fueron alumnos o profesores.*? Las dos experiencias con 
las instituciones resultaron conflictivas y generaron polémicas que 
pusieron en juego las diferentes escalas de valores y concepciones 
poéticas que animaban el espacio cultural santafesino. En su relación 
con la literatura, los miembros del grupo manifiestan una notable fi- 
delidad a ciertos autores, a ciertas lecturas —poetas como Pound 
o Pavese, o, entre los argentinos, Borges y Di Benedetto, ensayistas 
como Benjamin y Adorno— que constituyen elecciones productivas 
para las poéticas individuales y para los valores compartidos que 
los cohesionan: el trabajo cuidadoso sobre el lenguaje y la forma, la 
crítica del naturalismo y del populismo, la colocación privilegiada de 
la poesía, el rechazo de la cultura masiva y de las modas literarias 
y estéticas. Y así como los martinfierristas hicieron de Macedonio 
Fernández su padre literario, los santafesinos también tuvieron el 
suyo: el poeta entrerriano Juan L. Ortiz. 

La disparidad entre los miembros en cuanto al peso de su pro- 
ducción cultural es notoria: algunos de ellos han producido muy poco 
o carecen, simplemente, de una obra visible que trascienda los lími- 
tes de una circulación restringida, y en tal sentido Saer puede ser 
considerado como un emergente escandaloso con respecto a estas 
pautas.* Esta característica, unida a la ya mencionada desconfianza 
por las instituciones, halla sus raíces en una visible postura hipercrí- 
tica con respecto a los valores establecidos, y se manifiesta en una 
actitud que rechaza el apresuramiento por lanzar al mercado los re- 
sultados del trabajo creador, 


12. Entre los integrantes del grupo de Santa Fe estaban los escritores Hugo Mandón y 
Francisco Urondo, también los alumnos del Instituto de Cinematografía Roberto Maurer, Luis 
Príamo, Raúl Beceyro, Marilyn Contardi, Jorge Goldenberg, Patricio Coll, Esteban Courtalon 
y Nicolás Sarquís. (N. de la E.) 


13. Esto, que ya era injusto en 1984, debería ser corregido hoy. (N. de la A.) 
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Apartándose entonces de una perspectiva estrictamente for- 
malista, que solo vería en las escenas de la reunión de amigos meras 
motivaciones constructivas, se ve que es posible pensarlas en una 
relación de mayores implicaciones entre los materiales y los pro- 
cedimientos. Materiales ideológicos y materiales provenientes de 
la experiencia alimentan esta representación literaria del grupo de 
pertenencia, y ellos no son para nada indiferentes con respecto al 
mundo axiológico, al sistema de valores que los textos instituyen. Si 
se presiona sobre esta hipótesis es posible proponer, finalmente, que 
las escenas de la reunión de amigos, figuran también la constitución 
del lugar desde donde se escribe. A partir de sus elecciones textua- 
les y desde un espacio lateral (la zona), esta escritura, que no tiene 
(para citar de nuevo la frase de «Algo se aproxima») «una tradición 
que la sustente», ni una posición legitimada que autorice su entrada 
al campo literario, se legitima o se autoriza a sí misma construyendo 
representaciones imaginarias de un espacio discursivo que funda el 
lugar de la enunciación. 


¿Literatura sobre la literatura? 

En la zona y Unidad de lugar: un título, de 1960, reformula el otro, de 
1967, y ambos remiten al fundamento espacial de la escritura. La deno- 
tación directa (pero, ¿puede hablarse de ello a esta altura, cuando ya 
se ha señalado el conjunto de temas y motivos que la «zona» agrupa a su 
alrededor?) se reescribe bajo la forma de una regla clásica. Y en este 
pasaje de un título al otro, el alejamiento de la «zona» que los personajes 
anunciaban en La vuelta completa se realiza en otro nivel: en un aleja- 
miento de las modalidades más apegadas a las representaciones rea- 
listas tradicionales (y también a lo más visiblemente autobiográfico de 
las escenas de formación), hacia un relato donde la reflexividad sobre 
la escritura se despega de lo anecdótico y del discurso explícito de los 
personajes, para volverse sobre los materiales (el tiempo, los temas, el 
lenguaje) y sobre las formas constructivas (voces narrativas, persona- 
jes, estructuras) de la narración. «Sombras sobre vidrio esmerilado», 
el primer cuento de Unidad de lugar, resulta un texto privilegiado para 
registrar la apertura de este proceso que continúa en Cicatrices, que 


51 


52 


El lugar de Saer María Teresa Gramuglio 


culmina en El limonero real, y que se reanuda, nuevamente, en La ma- 
yor. Un proceso en el cual el discurso narrativo y la reflexión sobre la 


“ escritura traban nuevas relaciones y se articulan de diversos modos, 


realimentándose mutuamente en un intercambio o contrapunto que va 
adquiriendo distintos grados de intensidad, de acuerdo con los distin- 
tos motivos que los textos van poniendo en primer plano. 

¿Qué se cuenta en «Sombras sobre vidrio esmerilado»? Aparen- 
temente, lo que allí se cuenta es el hacerse de un texto que no es el 
cuento mismo, sino otro texto: un poema. Para ello, la narración tra- 
baja sobre dos niveles: en uno, que podría definirse como el nivel más 
realista, por la forma como operan los indicadores referenciales, una 
mujer, la escritora Adelina Flores, sentada en un sillón de Viena en el 
living de su casa, ve la sombra de su cuñado Leopoldo proyectada so- 
bre el vidrio de la puerta del baño, y observa sus movimientos mientras 
él se desviste, se afeita y se baña. Mientras tanto, reflexiona sobre el 
tiempo, recuerda episodios del pasado, imagina cosas del presente y 
compone un poema. Este poema constituye un segundo nivel del texto, 
o mejor, un segundo texto, otro texto dentro del texto primero, el cual, 
además de englobar al segundo, provee los materiales con que este 
segundo texto se realiza. Como en un juego de espejos —sombras, vi- 
drios y espejos son significantes decisivos en «Sombras...»— la narra- 
ción y el poema remiten permanentemente uno al otro. 

En el primer nivel, tres modalidades discursivas organizan el re- 
lato: la reflexión (sobre el tiempo, sobre la vida y la muerte, sobre la 
mutilación y sobre lo que perdura); el recuerdo (de una conferencia 
en la Universidad, de una cena, de palabras, de un viaje en taxi, de una 
excursión a la playa, de la muerte de los padres, de recorridos por la 
ciudad) y el registro de la percepción (lo que se ve, lo que se oye y se 
siente en el presente del relato). Como el vaivén del sillón de Viena, el 
vaivén entre estos tres núcleos es constante, y el principio que los ar- 
ticula es el monólogo interior, el discurso de un sujeto que desarrolla 
en primera persona tres frases básicas: «Ahora veo esto», «Ahora 
pienso esto», «Ahora recuerdo esto». En «Sombras sobre vidrio esme- 
rilado» el personaje funciona como un punto de vista fijo, inmóvil por 
así decir, en el tiempo y en el espacio. Pero a esta inmovilidad se con- 
trapone la movilidad de la conciencia, capaz de desplazamientos espa- 
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ciales, de avances y retrocesos temporales, que van actualizando en 
el relato imágenes y situaciones, reflexiones y recuerdos, verdaderos 
microrrelatos que se proyectan hacia tiempos y espacios diferentes. 
En el plano sintáctico, el relato opone a esas expansiones asociati- 
vas una tendencia a la coherencia que se manifiesta en las frases 
estructuradas, completas, puntuadas y conectadas por un conjunto 
de coordinantes constantes. Y en el plano narrativo, las intercalacio- 
nes están controladas por los puntos de convergencia que vuelven a 
anclar el relato en el presente y por la focalización en la primera per- 
sona que las articula y las engloba. De ese modo, una situación sen- 
cilla -—una mujer sentada en el living de su casa— es el disparador 
o desencadenante de un texto complejo, en el cual todo aquello que 
se despliega es visto como en espejo, proyectado en una conciencia, 
como las sombras que se proyectan sobre el vidrio esmerilado: «Es 
terrible pensar —piensa Adelina Flores— que lo único visible y real 
no son más que sombras». 

En el «ahora» que conecta anafóricamente varias de las secuen- 
cias del relato radica la complejidad esencial del tiempo, proustia- 
namente inapresable como presente y solo recuperable, en parte, 
como pasado, como recuerdo, Por eso «Sombras...» se abre con una 
reflexión sobre el tiempo («¡Qué complejo es el tiempo, y sin embar- 
go qué sencillo!») que desata las múltiples cadenas significativas que 
lo atraviesan, poniendo inmediatamente en relación la temporalidad 
manifiesta del «ahora» con los temas dominantes del recuerdo, la mu- 
tilación, la escritura y la muerte. En el primer nivel, entonces, con el 
recurso al monólogo interior, el relato tiende a hacer coincidir el tiem- 
po real, el tiempo de la lectura, con el tiempo de la narración, trabaja 
con la actualización del pasado como recuerdo, verosimiliza las dis- 
continuidades y saltos gracias a las asociaciones de una conciencia 
subjetiva, y despliega las imágenes y motivos que, transformados y 
combinados, constituyen el segundo nivel, el del poema. 

Este poema tiene una estructura tradicional: cuatro cuartetos 
endecasílabos, una forma emparentada con la del soneto. En sus ver- 
sos se pueden reconocer palabras y frases que se repiten o evocan 
tramos enteros del primer nivel: «Veo una sombra sobre un vidrio», 
«cristal esmerilado», «señal oscura», «olor salvaje», «casa humana». 


53 


54 


El lugar de Saer María Teresa Gramuglío 


Más aún, no hay elemento del poema que no tenga su origen y pueda 
ser rastreado en el relato, como si la finalidad del conjunto fuera, en 
definitiva, la de mostrar el proceso de construcción de un poema, ex- 
hibiendo los materiales y las transformaciones con que se constituye. 
Hasta la distancia que separa al sujeto del enunciado del sujeto de la 
enunciación está figurada en el pasaje del primer nivel, el del relato, 
al segundo nivel, el del poema, pues el yo que dice en el poema «Veo 
una sombra sobre un vidrio» no es el yo que en el relato afirma e inme- 
diatamente pregunta: «Soy la poetisa Adelina Flores. ¿Soy la poetisa 
Adelina Flores?», variación frástica que pone en el texto la pregunta 
por el sujeto, y que puede leerse, por lo tanto, como la formulación 
encubierta de otra pregunta: ¿Quién habla en un texto de ficción? 

Pero si en «Sombras...» solo se leyera esta exhibición del proce- 
so de producción de un texto, o sea aquello que el relato muestra de 
modo más evidente, quizá no se obtendría más que una lectura par- 
cial, que rendiría tributo a una corriente que privilegia de forma ab- 
soluta la puesta en escena de los mecanismos de la ficción y el modo 
como la literatura se señala a sí misma, con total prescindencia del 
mundo de experiencias que con los materiales (con el lenguaje, por 
cierto, pero también con los núcleos temáticos, con el tipo de perso- 
najes, etcétera) se incorpora a los textos. Una lectura menos unilate- 
ral debería tratar de mantener conjugadas esas dos instancias que 
en el texto se van entrelazando en contrapunto o vaivén. Es verdad 
que en «Sombras...», como en muchos textos de Saer, el tema literario 
satura el relato: no solo porque se narra la composición de un poema, 
sino porque el personaje es una escritora, una poeta de provincias, 
cuyo nombre, Adelina Flores, evoca por semejanza al de otra poeta, 
Alfonsina Storni, a la cual el personaje lee y el texto cita, referencia 
intertextual reforzada por el motivo del seno amputado, que conecta 
a ambas figuras. Junto con su nombre están los de sus libros, El ca- 
mino perdido, Luz a lo lejos y La dura oscuridad, títulos que señalan 
la adscripción a una retórica y, al mismo tiempo, condensan metafóri- 
camente el recorrido del personaje. 

El tema literario es además la materia explícita de las secuen- 
cias de la mesa redonda en la Universidad y de la conversación con 
Tomatis en el restaurante; pero allí, el ataque de Tomatis a las formas 
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heredadas de una poética congelada que opera como una «camisa de 
fuerza», excede la representación de una polémica de generaciones 
literarias y apunta a la problemática más vasta de los valores que 
sostienen una elección existencial. Por lo tanto, el relato no se agota 
en el gesto tautológico de la literatura que se señala a sí misma, ni el 
personaje se agota en su ser escritor, sino que esa condición forma 
parte de su particular experiencia o estar en el mundo. Una experien- 
cia que participa de esa opacidad de la experiencia humana en gene- 
ral tal como la percibimos en la vida real, y que en el texto se encarna 
precisamente en las acciones que se narran, que exploran ciertas 
maneras de relacionarse con la literatura, pero también con el sexo, 
con la enfermedad y con la muerte, en el interior de un contexto social 
y familiar cuyos índices el relato proporciona. Elementos todos a los 
que la organización narrativa confiere un espesor y una intensidad 
que los convierte en algo más que motivos neutros cuya sola función 
sería la de alimentar la máquina de escritura. 

¿Cómo pensar esta relación quesiempre parece volver a cotocar- 
nos frente a un hiato insalvable entre el objeto verbal, supuestamente 
autónomo, irrefutable, autosuficiente, y ese «mundo» construido que 
siempre termina, de algún modo, remitiendo a una experiencia de 
mundo, poniendo sentido en el mundo? Y sobre todo, ¿cómo hablar 
de ella en el lenguaje otro de la crítica, estando como está soldada 
al sistema de la obra y a su economía verbal? No parece haber, para 
estas preguntas, una respuesta cierta y acabada. Solo tanteos y di- 
recciones posibles. Podría, por ejemplo, ser pensada como una rela- 
ción análoga a la que Jean Pouillon establecía entre pasado, presente 
y futuro en la duración temporal: una relación a la vez contingente y 
necesaria, que implica, al mismo tiempo, un apogeo y una exclusión 
del azar. En el texto todo puede suceder, pero esta virtualidad no con- 
duce a lo arbitrario: en la medida en que en un texto toda elección 
es significativa, la elección, lejos de ser indiferente, es siempre, de 
un modo u otro, necesaria. Desde otra perspectiva, podría pensarse 
también acudiendo a las reflexiones de Adorno sobre En busca del 
tiempo perdido. Adorno señala en la novela proustiana la aspiración 
a expresar ciertos conocimientos acerca de los hombres que, sin ser 
equivalentes a ningún conocimiento científico, aspiran, sin embargo, a 
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una cierta objetividad. Pese a las crisis y rupturas de la forma novela, 
pese a que en el lugar de conocimientos la narración contemporánea 
solo parece plantear incertidumbres y preguntas, esta aspiración sin 
duda se mantiene, y es ella quizá la que libra a las elecciones temá- 
ticas de la insignificancia y de la indiferenciación, aunque la medida 
de su objetividad sea difícilmente verificable, difícilmente reductible a 
otro discurso. «La medida de esa objetividad —dice Adorno— no es la 
verificación de tesis sentadas mediante su examen o comprobación 
repetida, sino la experiencia humana individual que se mantiene reu- 
nida en la esperanza y en la desilusión». 


Vueltas de tuerca sobre la narración 

El trabajo sobre dos textos de esta antología ha permitido formular 
algunas hipótesis cuyo alcance se proyecta sobre el conjunto de la 
narrativa de Saer, y que ofrecen por lo tanto un encuadre adecua- 
do para la lectura de Cicatrices y El limonero real, dos de las novelas 
mayores.” En ellas, justamente, la riqueza y complejidad que exhibe la 
estructura del relato inducen a detenerse en el repertorio de técnicas 
y procedimientos, relegando aquello que es más difícil de aprehender 
y precisar en el discurso crítico, y que, anudado de modo inextricable 
con la génesis de la narración remite al plano de las significaciones, o, 
si se quiere, al nivel semántico, en el que operan las funciones cognos- 
citivas y simbólicas que circulan por el conjunto textual, impregnándo- 
lo en su totalidad. 

En las narraciones de Saer, un eje, el eje referencial, construye, 
en el ámbito espacial ya señalado, representaciones de la vida cotidia- 
na de un conjunto de personajes entre los que se trama cierto tipo de 
relaciones. Se trata, siempre, de «vidas privadas», en las que se dilu- 
ye la exigencia del personaje situado o arquetípico con que la novela 


14. Los dos textos tratados por Gramuglio, «Algo se aproxima» y «Sombras sobre vidrio 
esmerilado», se incluyen en el apartado «III. Historias» de Juan José Saer por Juan José 
Saer (op. cit). En «Esta antología» Saer declara: «por razones estéticas, me niego a publicar 
fragmentos de novelas. Los escritores que publican trozos de novelas están en franca con- 
tradicción con el principio de que cada narración posee una estructura única en la que cada 
parte es constitutiva y tributaria del todo». (N. de la E.) 
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realista y la novela psicológica aspiraban a representar totalidades 
histórico-sociales o psicologías portentosas. Otro eje, el literario, con- 
duce a la problematización del relato y a la reflexión sobre las condi- 
ciones de posibilidad de la escritura, apelando ostensiblemente a la 
intertextualidad, bajo la forma de relaciones con otros textos ajenos 
y propios que son retomados, aludidos, citados, parodiados. Tene- 
mos así, junto al Génesis y la Odisea, junto a Pavese o Proust, Thomas 
Mann o Chandler, Joyce o el nouveau roman, una serie de personajes, 
figuras e imágenes propias que se reiteran y desplazan en el interior 
del universo textual que los distintos relatos van componiendo. 

Entre ambos ejes, que solo con un gesto arbitrario podemos sepa- 
rar, se tienden, como puentes que los sueldan y reúnen, dos recursos 
característicos de la narrativa de Saer: uno, la persistencia de figuras 
de escritor entre sus personajes, como uno de los modos de tematizar 
y señalar la problemática literaria; otro, el trabajo con diversas téc- 
nicas, estilos y procedimientos, cuyas variaciones, desde En la zona 
hasta El entenado, someten la narración a un cuestionamiento ince- 
sante. Juntos, refuerzan la presencia obstinada de dos preguntas in- 
separables: qué contar, y, sobre todo, cómo hacerlo. Preguntas cuyos 
alcances últimos exceden los límites de una poética para alcanzar una 
dimensión cognoscitiva, de índole estética y aun metafísica: la pregun- 
ta por el sentido, y, en definitiva, la pregunta por lo real. Y bien mirado, 
aquí reside seguramente el punto de articulación de la narrativa de 
Saer con las corrientes narrativas contemporáneas que arrancan de 
Joyce y de Proust, y que lo conecta con un problema central —y ya 
clásico— de la modernidad: la desconfianza y el cuestionamiento de 
los modos de representación tradicional que definen no solo a la lite- 
ratura, sino al arte todo de nuestro tiempo. 

En este contexto encuentran su razón de ser algunos rasgos 
que caracterizan la forma narrativa en ambas novelas: la progresiva 
reducción de los diálogos «realistas», con su sobrecarga literaria de 
frases ingeniosas; el mayor peso del narrador como instancia discur- 
siva que organiza tanto el relato como los enunciados reflexivos; el 
menor apego a la narración lineal, desplazada por estructuras com- 
plejas minuciosamente elaboradas; el énfasis creciente en el trabajo 
de transformación de los materiales para alcanzar la máxima inten- 
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sidad poética del lenguaje; la mencionada incorporación de técnicas 
y estilos diversos, en una suerte de eclecticismo productivo que los 
recrea, englobándolos y superándolos. 

Así, en Cicatrices, la novela se estructura sobre una división 
en cuatro partes, narradas en primera persona, cada una de ellas 
por un personaje diferente: Ángel, Sergio Escalante, Ernesto López 
Garay y Luis Fiore. Los cuatro relatos, presentados como entidades 
autónomas, se vinculan por entrelazamientos (los personajes de un 
relato entran en relación con los de otros relatos, y algunos de ellos, 
como Tomatis y Marcos Rosenberg, funcionan como un nexo que 
pone en contacto los círculos aparentemente independientes de cada 
relato); por sincronizaciones (la simultaneidad temporal de distintos 
acontecimientos que corresponden a las respectivas historias); por 
contrapuntos (un mismo acontecimiento es narrado desde distintas 
perspectivas por más de un personaje); y, finalmente, por la tendencia 
a la concentración temporal, que va desde el primer relato, titulado 
«Febrero, marzo, abril, mayo, junio» hasta el último, titulado «Mayo», 
y que transcurre en realidad en un solo día: el 1? de mayo, día en que 
Luis Fiore mata a su mujer, crimen que incide en las vidas de los otros 
tres narradores. Si la figura que rige esta estructura es la del círcu- 
lo, figura que se reitera en muchas imágenes del texto, los círculos 
supuestamente autónomos que constituyen los relatos de cada per- 
sonaje pueden ser visualizados como espiralados, ya que se superpo- 
nen y estrechan a medida que avanza la narración hasta alcanzar, en 
la última parte, el punto que, a su vez, irradia con ondas expansivas 
hacia los círculos mayores que lo contienen. 

El tema literario se. hace presente de muchas maneras en 
Cicatrices: con, por ejemplo, las dogmáticas afirmaciones de Tomatis 
acerca de la novela como único género posible; con la traducción 
de El retrato de Dorian Gray que realiza obsesivamente el obsesivo 
Ernesto; con las lecturas de Ángel y la actividad literaria de Tomatis; 
con la humorística alusión al objetivismo; con los desopilantes ensa- 
yos que escribe Sergio, los «momentos fundamentales del realismo 
moderno», que parodian ácidamente los complejos análisis de histo- 
rietas que hicieron furor en la década del sesenta. 

Esta presencia de lo literario es eminentemente funcional a los 
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contenidos de la novela, y confiere a la intertextualidad un plus de sig- 
nificaciones. Posee una inserción múltiple, cuya operatividad apunta 
a la poética de la narración, pero también a los sentidos psicológicos, 
simbólicos y sociales que sustentan lo narrado: homosexualidad y 
Edipo; los conflictos de la adolescencia y la pasión del juego; el dine- 
ro, las instituciones, la política y el crimen; sentidos abiertos, como 
flotantes, que aparecen mediados, pero también potenciados y enri- 
quecidos por la variedad de textos aludidos o que se mencionan en el 
relato: desde El retrato de Dorian Gray hasta La celosía, desde Tonio 
Króger hasta El jugador, desde El largo adiós hasta Luz de agosto. 

La poética de la novela tiene además en Cicatrices una figura 
clave que se despliega en el deslumbrante pasaje de la descripción 
del juego de punto y banca, donde las instancias de la temporalidad 
narrativa —figuradas en el presente, el pasado y el futuro de cada 
jugada— son perturbadas por la contingencia y el azar. El mecanis- 
mo del juego puede ser leído como una cifra del funcionamiento de 
la narración, y, simultáneamente, como un interrogante sobre el fun- 
cionamiento del mundo, sobre el conflicto entre caos y orden, sobre 
la posibilidad del conocimiento y la irrisión de la experiencia humana: 
la reflexividad sobre la forma literaria, una vez más, alcanza otras 
dimensiones y excede a la literatura misma. 


El relato amenazado 

También en El limonero real el círculo resulta una figura constructiva 
que organiza el relato en varios niveles. La novela narra un día com- 
pleto en la vida de Wenceslao, un habitante de la zona costera cerca- 
na a la ciudad, desde que se despierta al amanecer del último día del 
año hasta que vuelve a despertarse al amanecer del día siguiente. 
Durante ese día Wenceslao visita a sus parientes que viven en una 
isla cercana a la suya, almuerza con ellos, va dos veces a un almacén 
de campo donde bebe unas copas, mata y carnea un cordero para 
la cena, duerme una siesta y tiene una pesadilla, se baña en el río, 
asa el cordero, lo come (y se atraganta con él al primer bocado) en la 
cena familiar de fin de año, baila con su sobrina Teresita, regresa a 
su casa, se acuesta y se duerme junto a su mujer, que se ha negado a 
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salir para el festejo, alegando que aún está de luto por el hijo que mu- 
rió hace siete años; finalmente, se vuelve a despertar en un amanecer 
lluvioso. El intento de contar en una síntesis argumental el enjambre 
de hechos, sensaciones, escenas, recuerdos, que pueblan el relato 
se vuelve tan dificultoso como, en la novela, la empresa de narrarlos: 
verdadero trabajo de Sísifo que, pese a los recomienzos, no alcanza 
nunca a recubrir con el tejido verbal los inagotables, casi infinitos, 
avatares del acontecer. De ahí que la narración acuda, como para 
conjurar esa dificultad, a un trabajo textual que pone en primer plano 
la repetición y la circularidad. 

El limonero real se abre con una frase que tiene en el texto un 
estatuto especial: «AMANECE / Y YA ESTÁ CON LOS OJOS ABIERTOS». 
Tipográficamente, está separada del primer párrafo y escrita con ma- 
yúsculas. En el espacio de la página su disposición también es diferente: 
dos líneas que forman un dístico, por oposición a las líneas completas 
de las frases en prosa que se siguen en el cuerpo principal del relato. 
La frase tiene además una estructura rítmica regular, que se asienta 
en la repetición de un módulo métrico, Es, desde varios puntos de vista, 
una anomalía. Pero si por un lado se diferencia, por el otro coexiste 
en la página con el relato propiamente dicho: una flexión textual de la 
poética de Saer, la de construir narraciones que no sean «novelas» y, 
en el mismo movimiento, borrar las fronteras entre poesía y narración. 

Esta frase que tiene un ritmo propio cumple en El limonero real 
una función predominante: ella ritma, a su vez, ella pauta, las partes 
o tramos en que se divide el relato; lo abre, lo puntúa y finalmente lo 
cierra. Está escrita nueve veces, y cada vez que se repite introduce 
en el texto recapitulaciones cada vez más extensas que recogen, con 
variantes y reiteraciones, lo ya narrado en los tramos anteriores. Di- 
vide así el relato en ocho partes claramente discernibles, Cuando se 
escribe por última vez (la novena) el relato termina sin iniciar otro tra- 
mo. Pero podría virtualmente recomenzar, arrastrado por la inercia 
de la repetición, virtualidad indicada por la ausencia de punto final. 
Así, al comenzar y terminar con la misma frase, la narración parece 
dibujar, como una serpiente que se muerde la cola, una figura circular 
que torna dudosa aquella virtualidad, pues lo que se narra entre la 
primera y la última frase es el transcurso de un día; el primer «ama- 
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nece» y el último «amanece» tienen, por lo tanto, distintos referentes. 
Son dos amaneceres distintos. Entre ellos, el tiempo ha transcurrido. 
Este transcurso del tiempo referencial del relato inscribe en el texto 
otro círculo: el ciclo del día, registrado en los movimientos del so! y 
de la luna, en las mutaciones de la luz y en los desplazamientos de las 
sombras. Y ese día a su vez, el último del año, hace referencia a otro 
círculo temporal, el del ciclo anual, medida del tiempo y de su retorno, 
subrayado por el carácter ritual de la celebración. 

Dentro de cada tramo el relato no avanza en forma directa y li- 
neal, sino de modo trabajoso y fragmentario, atravesado por saltos 
hacia atrás (recuerdos, raccontos) y hacia adelante (anticipaciones, 
conjeturas). Esta ruptura de la linealidad temporal se corresponde 
con los recursos a la repetición, la condensación y las nuevas expan- 
siones con que se construye el discurso narrativo, y que, tramados 
con la detallada descripción de las percepciones sensoriales (los 
efectos de la luz y de la sombra, los colores, las formas, los sabores, 
las texturas, los sonidos y olores), terminan por disolver la sucesión 
temporal en el aura de un círculo estático, mágico, donde reverbera 
la duración de un eterno presente. De ahí la posibilidad de proponer 
al limonero real, el árbol que ocupa el centro del patio de Wenceslao 
y que da título al libro, como la condensación metafórica y el punto 
de convergencia máximo no solo de las dimensiones simbólicas que 
sostienen horizontalmente el relato, en tanto es figura del árbol de la 
vida y del árbol genealógico, sino también de una circularidad que se 
desliza en el nivel de la escritura; así, la narración, que en sucesivos 
retornos vuelve a su frase inicial y repasa sus elementos —las accio- 
nes, pero también las figuras discursivas—, que postula un sistema 
que absorbe y que hace coexistir en el espacio textual los tiempos 
—el pasado, el presente y el futuro— de lo narrado, contradiciendo 
el orden «natural» (naturalizado) de la sucesión del tiempo propia del 
relato tradicional, de manera homóloga a como coexisten en el árbol 
los sucesivos estadios del ciclo natural. «El limonero real —leemos— 
está siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos 
y apretados, de limones maduros y amarillos y de otros que todavía no 
han madurado o que apenas si han comenzado a formarse». Y como 
en toda figura circular, siempre hay búsqueda de un centro. Si en la 


61 


62 


El lugar de Saer María Teresa Gramuglio 


cosmogonía que propone la narración, la isla es un centro del mun- 
do, y en el interior de ese centro el limonero ocupa a su vez un lugar 
central, en la historia que cuenta la novela hay otro centro: ese centro 
es, como Bloom en Ulises, Wenceslao. Y la mención no es casual, pues 
como ya ha señalado la crítica, no son pocos los hilos que entrelazan 
a El limonero real con la novela de Joyce. 

Estas construcciones complejas y trabajadas, minuciosas como 
mecanismos de relojería, constituyen uno de los modos de conjurar 
la amenaza que, desde el interior de sus propias condiciones de enun- 
ciación, acecha al relato: la de su propia disolución. Una amenaza que, 
en grado extremo, aparece representada en el cuarto tramo de El 
limonero real, en la secuencia que sigue a la zambullida de Wenceslao 
en el río, después de que ha carneado el cordero. En ese baño que 
lava la sangre del sacrificio, el recuerdo de los delirios de una inso- 
lación introduce el motivo de pérdida de la conciencia que conduce 
a la pérdida del sentido del lenguaje, y con ello a la disolución de lo 
real. Todo se convierte en mancha y borrado («De a ratos todo se me 
borra»; «ahora hay una mancha blanca»; «ahora está todo negro») y 
el lenguaje llega a hacerse onomatopeya, esa forma primitiva que lo 
conecta con sus orígenes más arcaicos («Y los remos zac zdd72zz zac 
202222»; «y las dos mariposas blancas que vuelan alrededor, chocan- 
do de vez en cuando contra el vidrio: -d27Zz Zac 20277222 zac»), y a per- 
der sus rasgos distintivos («Nono nonado»; «Nanién nanuno nenado 
nenacón»). En la escritura, la tipografía señala este proceso con un 
borrado total, y una enorme mancha, un rectángulo negro cercado 
por zetas y aes (última y primera letras del alfabeto) mima, en la pá- 
gina, el agujero negro por donde se precipitan conciencia y recuer- 
dos, lenguaje y narración. En el borde inferior del rectángulo, como 
destlecadas, se reagrupan seudo palabras, conjuntos fónicos casi 
impronunciables que empiezan a reconstruir las líneas: el lenguaje, 
la escritura y, con ello, la legibilidad. 

¿Cómo volver desde la mancha negra, que lo ha devorado todo, 
a la narración? Como en el juego de punto y banca, para contar hay 
que volver a empezar de cero: después de ese corte, el relato deberá 
recomenzar desde sus mismos orígenes, apelando a las formas del 
relato oral y elaborando una verdadera cosmogonía criolla, donde las 
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islas se convierten en la figura que sintetiza todo el universo. Surgen 
la tierra y las especies animales y vegetales; la división del trabajo y la 
explotación; el impulso hacia el viaje y el retorno al hogar. Finalmente, 
«el mundo» queda de nuevo constituido: la isla de Wenceslao y la de 
Rogelio, la familia, el trabajo y los juegos, el almacén de Berini y el 
huerto con el limonero real. Para lograr la reconstrucción del mundo 
(génesis de lo narrable y de la posibilidad de narrar) la narración se 
vuelve hacia una mezcla paródica de las formas «originales», esto es, 
ligadas a los orígenes del relato, como si solo allí, en ese sustrato bá- 
sico, pudiera volver a encontrar «una tradición que la sustente»: apo- 
yatura irónica en textos prestigiosos y arquetípicos para la tradición 
literaria occidental, como el Génesis, la Odisea y las Mil y una noches. 

En este génesis criollo el sujeto de enunciado se transforma, y la 
enunciación es asumida por una primera persona que exhibe, como 
para reforzar la mezcla de universalidad y localismo, las marcas de 
su parentesco con la literatura nacional en un registro de filiación 
borgeana: estilización de la lengua popular, oralidad, recurso al in- 
terlocutor, y un sospechoso «A mí se me hace» con que empieza mu- 
chas de sus frases el narrador, cita escondida del «A mí se me hace 
cuento que empezó Buenos Aires» que pertenece, justamente, a la 
«Fundación mítica de Buenos Aires», 

La transformación del sujeto constituye un punto de viraje inter- 
no en el relato: la regularidad de avances y recapitulaciones pauta- 
da por la frase inicial se altera, y al terminar el cuarto tramo ya está 
de algún modo todo narrado, hasta el final de la fiesta, el regreso de 
Wenceslao y el nuevo amanecer. En los cuatro tramos siguientes el 
texto expande, repite y varía lo que se ha narrado apretadamente al 
final del tramo cuarto. En el tramo sexto, la historia de Wenceslao es 
contada nuevamente, apelando a otra forma básica, la del relato ma- 
ravilloso, en una paródica versión escolar y moralizante. Esta será 
la última transformación de la voz narrativa, que da paso a las dos 
extensas recapitulaciones de los tramos finales. Al volver a narrar, 
las acciones principales se descomponen en acciones mínimas, en 
una exasperante proliferación de variaciones y detalles, con lo cual se 
apunta a la posibilidad (teórica) de un relato infinito, o infinitamente ca- 
talizable. ¿Podríamos leer allí, parafraseando a Barthes, la propuesta 
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de un triunfo del relato, la maravilla de un relato potencialmente infi- 
nito y jamás saturable, cuya única interrupción posible fuera la muer- 
te? ¿O se trata, por el contrario, de marcar los límites, de señalar la 
dificultad del relato para dar cuenta de la virtualidad inagotable del 
acontecer? El relato, parece decir el texto, es siempre insuficiente, 
Las repeticiones y variaciones de El limonero real ponen en juego y 
llevan hasta el límite la posibilidad de la narración, a través de una hi- 
pertrofia que la desarticula. Hay aquí una poética inseparable de una 
ideología literaria: son la percepción, el recuerdo y la memoria los que 
hacen posible una cierta organización del mundo; los que hacen posi- 
ble, en definitiva, la narración. Y es por eso que el relato está siempre 
amenazado de disolución: la precariedad del mundo, la precariedad 
de eso que llamamos lo real, es correlativa de la precariedad de la 
conciencia, cuya aniquilación disuelve el mundo (en el sueño, en los 
desmayos, en los delirios) y acecha, por lo tanto, a la narración. La 
dificultad de la escritura se revierte, a su vez, en la dificultad de la lec- 
tura: la repetición, ese escándalo de la prosa, es también un atentado 
a la legibilidad. 

En El limonero real coexisten y se oponen las figuras circulares, 
los tramos lineales, los avances y retrocesos, las formas parodiadas 
de la narración tradicional. El espacio textual se convierte así en un 
campo de batalla o, si se prefiere una metáfora menos bélica, en un 
escenario donde se juega el drama de la construcción del relato, de 
la posibilidad de narrar y de los límites de la representación en la es- 
critura. Se trata, desde una poética que trabaja a partir de la des- 
confianza y aun de la hostilidad a la representación, de instalar una 
cierta negatividad. Batalla o drama, transcurre entre el deseo de la 
forma y la resistencia del material: un lenguaje o una escritura que, 
a pesar de su belleza, parece no poder decir «más nada», tornarse 
cada vez más ilegible o más ininteligible. Como en los dibujos de los 
dorsos del yacaré y de la serpiente de la isla, en el texto se oponen 
«una escritura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y 
la materia de que está hecho» y un trabajo «en el que la escritura se 
ha borrado, o en el que una nueva escritura sin significado, o con un 
significado que es imposible entender, se ha superpuesto al plácido 
mensaje original, impidiendo su lectura». 
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Pero entonces, en este hacer presente la dificultad del relato en 
este mostrar un narrar que se problematiza a sí mismo, negándose 
a todo automatismo convencional, ¿nos hallamos nuevamente insta- 
lados en la pregunta por la narración, entendida como una génesis 
técnica y un conjunto de problemas constructivos? Sí y no, pues esa 
pregunta obsesiva en El limonero real (y exacerbada en La mayor 
y en Nadie nada nunca) es, como toda pregunta sobre la escritura, 
inescindible de la técnica, pero es también inescindible de la pregunta 
por el sentido, aunque esa pregunta sea, a su vez, inagotable y no al- 
cance jamás ninguna respuesta definitiva. Por sobre las repeticiones 
que parecen anular el sentido —como cuando se repite una palabra 
hasta vaciarla—, los sentidos reverberan, fragmentarios, elusivos, y 
se filtran en la red discursiva de la narración; no residen, al menos 
no exclusivamente, como podría plantear una lectura ingenua, en la 
historia ni en el referente que el relato designa, sino en esa amalga- 
ma inestable de sensaciones y sentimientos, de experiencias del due- 
lo y de la muerte, de alusiones arquetípicas que saturan los relatos 
intercalados, y en las dimensiones simbólicas de las estructuras de 
parentesco y del mito de Edipo que sostienen la narración. 

Es posible, por lo tanto, hablar de técnicas. Pero si la narración 
siempre supone —como cree Adorno— la experiencia del hombre 
por el hombre, tanto en el novelista como en el lector, lo que no resulta 
posible es limitarse a ellas, y, menos aún, aspirar a «sustituir con una 
reconstrucción intelectual las impresiones realmente producidas 
por las novelas». 


Bastaría entender un objeto 


Porque ver, señora, no consiste en contemplar, iner- 
te, el paso incansable de la apariencia, sino en asir, 
de esa apariencia, un sentido. 


y. J. Saer, «Carta a la vidente», La mayor. 


La descripción es un procedimiento constructivo predominante en la 
narrativa de Saer. En sus textos, la narración se apoya obsesivamente 
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en el registro de los objetos, de sus colores, sus formas, sus cambios, 
sus desplazamientos. Narración y descripción se mezclan de modo 
tan inextricable que resulta imposible delimitar sus fronteras. 
Leemos en El limonero real: «Tanteando, con los ojos cerrados, 
Wenceslao se dirige hacia la pared del rancho y saca una toalla que 
cuelga de un clavo entre un espejito redondo con un marco rojo de 
plástico y una repisa de madera repleta de potes, frascos y peines. 
Wenceslao se seca la cara», Bien: Wenceslao se seca la cara con la 
toalla. ¿Y qué hacen allí ese espejito con marco de plástico rojo, y el 
clavo y la repisa? Una primera lectura podría ver en la presencia de 
esos objetos la función referencial típica del relato realista, que bus- 
ca asegurar la categoría de lo real anclando el discurso en el mundo 
representado y garantizando significaciones (psicológicas, sociológi- 
cas) exteriores al discurso mismo. Pero cuando esto ocurre siempre, 
cuando la reiteración y ta expansión de. las descripciones devoran, 
por así decirlo, el relato; cuando a lo que es funcional en la narra- 
ción, a lo que hace avanzar la diégesis, se le interpone a cada paso un 
discurso reiterativo que descompone microscópicamente los gestos 
y los movimientos; cuando los textos se saturan de «detalles insigni- 
ficantes» en una especie de paroxismo descriptivo que vuelve una y 
otra vez sobre un objeto, sobre un gesto, sobre un recorrido, cabe 
preguntarse por la significación de esa insistencia. Pues no se trata 
solo del marco de plástico rojo del espejito, Están, en El limonero real, 
esas capas de grasa que se coagulan y recubren los platos, esos va- 
sos llenos a medias o vacíos con las marcas que el vino deja en ellos; 
la disposición de los comensales alrededor de la mesa; los movimien- 
tos de la masticación y de la deglución. Y esa pollera ajustada que se 
llena de pliegues cuando se mueve una pierna. Y las mutaciones de la 
luz y de la sombra. Una proliferación abrumadora que constituye un 
verdadero escándalo desde el punto de vista de la economía narrati- 
va, y que, potenciada por los efectos de la repetición, ofrece a la lec- 


" tura un relato ralentado en que la descripción «dura», como «duran» 


la visión o la percepción —y por lo tanto la lectura— de los objetos. 
La materialidad que se exalta en los objetos se traslada a la materia 
verbal, ofrecida en una textura empastada que llama a detenerse y 
que se torna irreductible, por su peso, por su intensidad, a la función 
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referencial: pues todo esto resulta el signo de la voluntad de estrue- 
turación de una forma en que la escritura exacerba la función poética 
para interrogar los alcances gnoseológicos de la narración: el ver, la 
representación, la relación entre el objeto y el sujeto. 

Las acciones y los objetos se describen una y otra vez hasta en sus 
más mínimos detalles y variantes, pero su sentido permanece incierto, 
como ausente. Y en esta aparente ausencia de sentido, la descripción 
obsesiva —además de provocar el efecto de detenimiento,— significa, 
paradójicamente, la destrucción de la confianza en el registro realista, 
en las descripciones que cargan de significados precisos a los objetos. 
Es este aspecto el que ha llevado a críticos y lectores a señalar con in- 
sistencia el parentesco de la narrativa de Saer con la novela objetivis- 
ta, ya sea denunciando lisa y llanamente (con un sesgo semipolicial) 
una influencia poco recomendable, o aun deplorando la perniciosa 
sumisión a un modelo extranjero, dos maneras de no leerlo o de leerlo 
mal, arrinconándolo en una melancólica condición epigonal. Por cier- 
to que esto podría llevarnos a discutir una vez más el dudoso concepto 
de influencia, que las nociones de sistema, intertextualidad y selec- 
ción han contribuido a desmontar, al menos en su trivial acepción de 
incorporación pacífica. Y, en un segundo movimiento, debería llevar- 
nos a reconocer que lo que se llama novela objetivista (o nouveau ro- 
man o escuela de la mirada) involucra proyectos y textos tan dispares 
como los de Alain Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, de Michel Butor y 
Marguerite Duras —para nombrar a los más difundidos—, que solo la 
comodidad inducida por una operación de mercado puede homogenei- 
zar bajo una etiqueta que es más comercial que literaria. Vistos ahora, 
a treinta años de irrupción, resulta tan apasionante leerlos como ex- 
ponentes de una de las últimas estribaciones del realismo, como seguir 
la historia de sus lecturas, que una cita muy breve sobre La celosía de 
Robbe-Grillet ayuda a sintetizar: «El mundo sólido de los objetos —es- 
cribía Maurice Nadeau— parece ser el resultado de una visión (o de 
una alucinación)». Más que en la polisemia del término «visión», es en el 
paréntesis donde se insinúa la posibilidad de la doble lectura o, como 
en el Barthes de Ensayos críticos, de las lecturas sucesivas: desde el 
deslumbramiento inicial por ese «estar-ahí» de los objetos de Robbe- 
Grillet que, según Barthes, destruiría al mismo tiempo las normas de 
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la descripción clásica y los mitos de la profundidad y de! poder poético 
(y con esto último nos topamos, a nuestra vez, con un mito de la nouve- 
lle critique), hasta la reconversión de ese universo espacial y objetal, 
que solo sería una pura resistencia óptica, en una representación tan 
subjetiva como pueden serlo el sueño o la alucinación. 

Pero lo cierto es que por encima de diferencias internas y diver- 
gencias interpretativas, el objetivismo era, para la narrativa de los 
años cincuenta/sesenta, un elemento activo en el horizonte de lec- 
turas; formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual 
se escriben los nuevos textos, y ofrecía, en la apelación a la mirada y 
a cierta visualidad cinematográfica, en el registro de la percepción, 
en el énfasis descriptivo y en el recurso a la repetición, un núcleo de 
procedimientos que funcionaron productivamente en la narrativa de 
Saer, aunque su proyecto sea diferente, y quizá más complicado. 

Pues en los textos de Saer no se trata solo de someter el objeto 
a una visión capaz describirlo desde la exterioridad de una mirada 
neutra, sino de involucrar al sujeto al mismo tiempo como sujeto de 
la visión y como sujeto de la narración, de modo que el lenguaje, fun- 
cionando como mediador entre el sujeto y el objeto, penetre en los 
objetos (en lugar de detenerse en su superficie) y los acose hasta la 
desintegración para tratar de arrancarles su sentido. El problema 
gnoseológico deviene problema literario, y en esa empresa siempre 
acometida y siempre imposible, el lenguaje narrativo resulta tan invo- 
lucrado que se coloca al borde de su propia desintegración. Un texto 
como «La mayor» trabaja sobre ese límite. El narrador en primera 
persona repasa una y otra vez los objetos y el espacio que lo rodean, 
sin encontrar en ellos ni centro, ni dirección, ni sentido. A medida que 
avanza la noche, la visión se torna más incierta, y los objetos precisos 
—la luna, un escritorio, un sillón, un cuadro— se van fundiendo en un 
magma indiferenciado. La visión del Campo de trigo de los cuervos 
dobla ese proceso; bien mirado, ya no hay en el cuadro ni campo, ni 
trigo, ni cuervos, y todo deviene mancha, trazo y fragmento, explosión 
y dispersión dobladas a su vez por una sintaxis narrativa violentada 
por pausas, hipérbatos y frases verbales durativas. Cuando se al- 
canza la oscuridad total, surge la posibilidad de acceder a otra visión 
promovida por el recuerdo, que se revela tan incierta como la visión 


El lugar de Saer 


de la experiencia presente: y allí es explícita la cita y la refutación de 
la «memoria involuntaria» de Proust, capaz de restituir un mundo. 
No es inútil, a esta altura, citar a Saer. «Para mí —ha dicho— las 
influencias son esos escritores que se incrustan en uno y a través 
de los cuales se empieza a ver el mundo». Los objetivistas, sí; pero 
también Borges, y Faulkner, y Pavese. Un trabajo que pone en su base 
una larga y diversa tradición literaria y que hace de las técnicas y 
estilos un repertorio de instrumentos no para mimetizarse con ellos, 
sino para elaborar a partir de ellos, incorporándolos, otro método de 
representación, el propio e inconfundible «arte de narrar». 
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Para terminar con este recorrido fragmentario y parcial de una obra 
en marcha, algo más sobre las «influencias» y sus efectos. Borges y 
el objetivismo francés son, en la narrativa de Saer, dos de las más 
significativas. Aunque no son las únicas, pueden ser tomadas como 
condensación paradigmática de una de las operaciones que con- 
tribuyen a definir la posición de una obra y el sistema literario: esto 
es, su propio sistema de elecciones, y su manera de combinar estas 
elecciones, tanto técnicas como temáticas. En primer lugar, Borges: 
la mezcla de tradición y vanguardia, el criollista cosmopolita, propa- 
gandista y ejecutor de una poética antirrealista y antipsicológica que 
exalta el artificio y el relato donde «profetizan los pormenores». Y la 
novela objetivista francesa: descomposición detenida de los gestos y 
del ver, énfasis en la no naturalización del relato, trabajo experimental 
con las categorías narrativas: personajes, espacio, tiempo. Borges en 
los primeros años de la década del sesenta, el objetivismo en pleno 
auge de la exaltación de la invención subjetiva que significó Rayuela 
y de las corrientes telúrico-maravillosas for export que alimentaban 
por entonces a la narrativa hispanoamericana más exitosa: dos elec- 
ciones atípicas, a contrapelo de las tendencias dominantes y de las ex- 
pectativas del nuevo público tector. Si Borges, a partir de un conjunto 
de transformaciones que cristalizaron a mediados de la década del se- 
senta pasó a ocupar un lugar rector en el sistema literario, no ocurrió 
lo mismo con el objetivismo, que suscitó gran atención crítica pero pro- 
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vocó rechazos bastante notorios, y solo fue incorporado por algunos 
autores dispersos que, aunque contemporáneos del boom, permane- 
cieron al margen de sus resultados más espectaculares de difusión. 

Ambas elecciones, además, están marcadas por los signos 
del vanguardismo y la renovación de los procedimientos narrativos 
con respecto a dos centros diferentes: el nacional (Borges, pero no 
Cortázar) y el europeo. La combinación diseña una red reconocible 
entre tres términos, vanguardismo, cosmopolitismo y nacionalismo, 
que siempre se hallan en tensión cuando se trata de la literatura ar- 
gentina (y también de la latinoamericana). Pues si en una simplifica- 
ción que no carece de fundamentos empíricos el cosmopolitismo ha 
tendido siempre a ser identificado con la actitud vanguardista, reno- 
vadora, mientras que al nacionalismo literario se le ha asignado el 
poco lucido papel de anquilosarse en los temas regionales y en las 
poéticas conservadoras, los cruces entre ambas vertientes no han 
sido infrecuentes, y en tal sentido Borges ofrece uno de los puntos 
más altos y originales de la mezcla. En el interior de esas líneas de 
conflicto puede pensarse la flexión original que introduce la narrativa 
de Saer, al trabajar sobre un material que, a diferencia de las soñadas 
orillas y los carnavalescos compadritos porteños de Borges, se halla 
ligado, por un lado, a la experiencia (la «experiencia irracional» de que 
habla Barco en «Algo se aproxima») y, por el otro, a una zona geográ- 
fica relativamente atrasada, semirrural, sin que ello implique ni recu- 
peraciones de mitos arcaicos ni la adscripción a modelos congelados, 
sino, por el contrario, la apelación directa a procedimientos y temas 
emparentados con las formas más vivas y prestigiosas de la gran lite- 
ratura europea y norteamericana contemporánea. En ese lugar, Saer 
tiene muy poca compañía: el primer Di Benedetto, quizás algún texto 
de Daniel Moyano o de Tizón. Y si esta hipótesis es válida, en ella podría 
hallarse un principio explicativo tanto para la lenta recepción de su 
obra como para las dificultades que ha planteado su clasificación a 
críticos tan rigurosos como Adolfo Prieto y Ángel Rama. 

Borges como mediación, pero no Buenos Aires. Santa Fe y Europa, 
o, en la biografía, Colastiné y París. Estamos hablando de nuevo del lu- 
gar, pero ahora desde otra perspectiva. El alejamiento de la zona y el 
paso a Europa se convierten en un núcleo productivo que en esta anto- 
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logía se condensa en la parte II «Me llamo Pichón Garay». Allí, un relato 
como «A medio borrar» traza y prefigura los recorridos de la nostalgia 
futura y de la relación entre la zona y la experiencia europea, que se te- 
matizan de muy diversos modos en las dos últimas novelas: Nadie nada 
nunca y El entenado. «Me llamo Pichón Garay» muestra el traslado a 
Europa como un componente decisivo para la materia literaria, que en 
su movimiento deja al escritor, nuevamente, en los «Márgenes»: desde 
los márgenes de otro espacio literario, los fragmentarios textos prime- 
ros de la antología, irónicos y distanciados, son los textos de la distan- 
cia. De entre ellos, «Las instrucciones familiares del letrado Koei», en 
el que: no están ausentes ni Borges ni las reflexiones sobre la patria y 
el exilio voluntario, parece señalar, metafóricamente, el siempre difícil, 
atípico, lugar de Saer, 


Diciembre de 1984. 


Publicado como epílogo en la antología Juan José Saer por Juan José Saer, de la colección 
Nuevos Escritores Argentinos, editada por Jorge Lafforgue para Editorial Celtia, Buenos 
Aires, 1986. . 


El cónsul 
(2005) 


Juan José Saer afirmaba que la prosa de Antonio Di Benedetto y la poe- 
sía de Juan L. Ortiz —dos de sus autores preferidos— eran reconoci- 
bles a simple vista. Pienso que con él ocurre lo mismo. Basta mirar 
una de sus páginas para reconocer esa textura sin par que la hace 
inconfundible. Una textura que se alcanza con un trabajo encarniza- 
do y minucioso sobre los recursos prosódicos, rítmicos, sintácticos 
y léxicos de la lengua literaria, y que es el principio fundante de su 
poética, sintetizado en el título que la define: «el arte de narrar». 

Como puntos de condensación de esa poética, los comienzos de 
las narraciones de Saer son verdaderas epifanías que, irrumpiendo 
con un fulgor súbito en la corriente indiferenciada del lenguaje, ins- 
talan un ritmo y un tono que anticipan lo que sobreviene. Por eso se 
graban, muchas veces, en la memoria, como se vio en buena parte de 
lo que se escribió sobre él en los días posteriores a su muerte. No es 
necesario invocar aquí los ejemplos para sostener que los comienzos 
de Saer funcionan como un programa narrativo en miniatura a partir 
del cual se despliega esa «imagen obstinada del mundo» que retor- 
na, incesante, tras la variedad de sus tramas. Variedad que es parte 
esencial de su experimentación permanente con la forma narrativa y, 
al mismo tiempo, muestra cabal de la potencia imaginativa de Saer, de 
su enorme capacidad de invención. 

Esa fuerza imaginativa se alimenta en dos fuentes principales. 
Una, ese núcleo intransferible ligado a las pulsiones y al lenguaje 
como sedimento de lo vivido, algo que él a veces definía oscuramente 
como una patria arraigada en la infancia, atravesada por la nostalgia 
de lo irrecuperable. La otra, la gran tradición de la literatura occi- 
dental, en la que se movía con seguridad y pericia. Solo alguien como 
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Saer, trabajado incesantemente por la confluencia de estas dos co- 
rrientes, pudo imaginar «La tardecita», ese cuento en el que, con una 
mezcla muy suya de ironía e intensidad afectiva, la lectura de la carta 
de Petrarca sobre la subida al monte Ventoux con su hermano menor 
le trae a Barco, uno de los personajes recurrentes de sus ficciones, 


el recuerdo de un episodio de la infancia en el campo santafesino. La 


clave del cuento es la lectura como disparadora de una revelación. 
Así, dice el narrador: 


Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y plácido a la 
vez, en el que la lectura se trasciende a sí misma, y en el que, por distin- 
tos caminos, el lector, descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y 
se queda absorto en la parte ignorada de su propio ser que la lectura le 
ha revelado: desde cualquier punto, próximo o remoto, del tiempo o del 
espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin él 
saberlo tal vez, ardía ya en el lector. 


Es que Saer era un lector excepcional. Era también un polemista 
temible. Casi nadie ha dejado de mencionar la intransigencia con que 
defendía sus convicciones, y muy especialmente sus juicios estéticos. 
Las discusiones con él podían llegar a convertirse en peleas durísi- 
mas. En el polo opuesto, estaba la risa que provocaba con su aguzado 
sentido de un humor siempre alerta. Pero quisiera recordar una fa- 
ceta menos espectacular y sobre todo más entrañable de Saer, y es 
el placer que producía dialogar con él sobre las obras y autores cuya 
preferencia compartíamos. La poesía de Juan L. Ortiz, las películas de 
Antonioni, los cuadros de pintores cercanos como Fernando Espino, 
Juan Grela o Augusto Schiavoni eran tema frecuente de conversacio- 
nes en las que él daba lo mejor de sí, porque sabía ser capaz de des- 
cubrir lo esencial desde ángulos inesperados. En una de sus visitas a 
Buenos Aires, a principios de los años ochenta, la novela de Malcolm 
Lowry Bajo el volcán nos tuvo a él, a Juan Pablo Renzi y a mí discu- 
rriendo varios días sobre el aura mítica que adquiría la figura ruinosa 
del cónsul inglés en el escenario mexicano dominado por la presencia 
de los volcanes. Renzi pintó por entonces algunos cuadros marca- 
dos por esa lectura, como Cuernavaca's Sunset y Último combate en 
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Cuernavaca, que se entreveraron con los derivados de la angustia por 
la guerra de Malvinas y se incorporaron a la serie La guerra de los pá- 
jaros. Para esa serie Saer escribió un texto que tituló «A Renzi», pero 
que Juan Pablo y yo, entre nosotros, siempre llamamos «El cónsul». Es 
un texto poco conocido. Se publicó por primera vez en el catálogo de la 
exposición de La guerra de los pájaros y no está recogido en ninguno 
de sus libros.* Lo elegí para leerlo aquí porque me parece una prue- 
ba irrefutable de lo que acabo de decir: que Saer daba lo mejor de sí 
cuando se trataba de compartir lo que amaba. 


A Renzi 


Todo hombre es como el cónsul de alguna patria que lo ha olvidado. 
Sabe, confusamente, que se espera de él alguna tarea, pero su cono- 
cimiento imperfecto lo inmoviliza. Sus actos se vuelven gestos vacíos; 
sus viajes, errabundeo. Inciertas, las conversaciones lo dejan sucio 
de palabras. Intuye que tiene que estar aquí y en ninguna otra parte, 
pero, si sabe más o menos cómo llegó, ignora por qué. Si lo supiese, 
sus actos se volverían rápidos y verticales, sus trayectorias seguras y 
transparentes, como líneas imaginarias. No andaría atravesando, por 
el olvido del lugar familiar, el día extraño con su peso de incertidumbre 
y de vacilaciones. 

Ese día extraño contiene en sí todos los indicios de su origen. 
Desentrañándolo, se desentrañaría a sí mismo. Todo lo que se mani- 
fiesta en la luz ardua se vuelve signo, rastro y, para algunos, incluso 
mensaje. El cónsul busca su patria en las formas que, indiferente por 
los simples cambios que derivan de su crecimiento, el día deja entre- 
ver. Como el sentido se le escapa, poco a poco comprende que da lo 
mismo que llame a lo que está viendo percepciones o visiones. Con o 
sin alcohol, piensa a veces, el delirio, aunque cambie de forma, es uno 


15, Juan Pablo Renzi, La guerra de los pájaros y otros temas, exposición realizada en la 
galería Tema, en la ciudad de Buenos Aires, del 12 de septiembre al 1* de octubre de 1983. 
El texto de Saer también se publicó en el dossier «Renzi: la poesía de lo visible» del Diario de 
Poesía, número 11, Buenos Aires, Rosario, Montevideo, verano de 1988/89; y se recopiló 
en Juan José Saer, Papeles de trabajo II. Borradores inéditos 2, Seix Barral, Buenos Aires, 
2013. (N, de la E.) 
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e indivisible. Toda forma, por otra parte, bien mirada, es mancha, todo 
objeto compacto y nítido torbellino, todo momento calmo infinitud a la 
deriva. Huracán o brisa, siempre le está soplando en la cara, sin darle 
casi tiempo a parpadear, el viento de lo visible. 

Esa jungla de manchas, estables o cambiantes, de sonidos súbi- 
tos y rápidos como detonaciones de sensaciones íntimas y familiares 
pero a menudo incomprensibles, no acaba nunca de aceptarlo o de 
.adoptarlo, dure lo que dure su estadía perpleja. Cuando empiezan a 
caérsele el cabello o los dientes, o a debilitársele las piernas, o a envol- 
verlo un sueño más frecuente y más inmediato, el olvido del que padece 
se vuelve un poco más espeso gracias al propio olvido del cónsul que, 
semiciego y maquinal, ya ha depuesto búsqueda, desilusión o repro- 
che. De ese modo, abandona su día distraído y tal vez, sin atreverse a 
confesarlo, indiferente, para entrar en un silencio en el que no pocos 
creen adivinar, por fin, los ecos del viejo llamado. 


Juan José Saer 
París, noviembre de 1982. 


Leído en el Homenaje a Juan José Saer realizado en el 1 Congreso Regional del Instituto 
Internacional! de Literatura Iberoamericana, Centro Cultural Parque de España, Rosario, 
junio de 2005. Publicado en Diario de Puesía n* 70, Buenos Aires-Rosario, septiembre-di- 
ciembre de 2005. Recopilado en Judith Podlubne y Martín Prieto (editores), María Teresa 
Gramuglio. La exigencia crítica, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2014. 


La variación y el retorno 
(2005) 


En las primeras páginas de El río sin orillas, Juan José Saer empeza- 
ba contando el viaje que había hecho a la Argentina para preparar el 
libro. Al descubrir que sus visitas tenían lugar casi siempre en pri- 
mavera, y que cada una de ellas, desde la despedida en París hasta 
el reencuentro con los amigos en Buenos Aires, iba sedimentando la 
repetición de ciertos rituales, el relato convertía ese viaje, de algún 
modo, en todos los viajes. Le confería algo del eterno retorno, con su 
promesa engañosa de abolición del tiempo. Se aproximaba así a la fi- 
gura del ciclo, que está tan presente en varias de sus narraciones: 
con la mayor densidad simbólica, en los recomienzos múltiples —del 
relato, del año y del mundo— en una de sus grandes novelas, El limo- 
nero real, cuyo título a su vez nombra un árbol portentoso que reúne 
todos los estadios sucesivos en un tiempo único; pero también en el 
regreso puntual de las orgías de los indios en El entenado; o en los 
diversos registros del cambio de las estaciones, como en las escenas 
del billar de Cicatrices, o en la tormenta que marca el fin del verano en 
La pesquisa. 

De hecho, El río sin orillas, orquestado en cuatro partes, como 
una composición musical, sigue el orden de las estaciones del año. 
Se inicia con la llegada a Buenos Aires en primavera, y sus cuatro 
movimientos —verano, otoño, invierno y otra vez primavera— figu- 
ran el ciclo cósmico que hace renacer el mundo después del invierno, 
que en este libro corresponde, y no está de más recordarlo, al tema 
de la violencia en la sociedad argentina y a su culminación aberrante 
durante la dictadura militar. Y si en el plano figural ese ordenamiento 
sugiere un recomienzo, en la composición del libro alcanza además 
una culminación gozosa con la consagración de la primavera que lo 


17 


78 


El lugar de Saer María Teresa Gramuglio 


cierra. Ahí, en ese final, los rituales del asado, con las crepitaciones 
del fuego, la llegada de los amigos y el humo que se eleva desde las pa- 
rrillas, uno de los motivos recurrentes más inolvidables de la narrati- 
va de Saer, despojados con ironía de su supuesto carácter mitológico 
y casi místico, quedan sin embargo inscriptos como señal de algo que, 
«repitiendo en un orden casi invariable una serie de sensaciones fa- 
miliares, acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad 
sin la cual ninguna vida es posible». 

En aquellas primeras páginas Saer trataba también de situar la 
índole de ese libro sobre el Río de la Plata que tenía que escribir por 
encargo. No sería, decía, ni reportaje, ni estudio, ni autobiografía, sino 
«un híbrido sin género definido» al que finalmente llamó «tratado ima- 
ginario». Se negaba a designarlo como non-fiction, y la razón princi- 
pal para esa negativa residía en lo que hemos aprendido a reconocer 
como el núcleo de significación estética y filosófica más poderoso de 
su poética: la duda radica! ante la posibilidad de alcanzar lo real por 
medio de la experiencia o el recuerdo. Esbozó entonces una idea de 
ficción involuntaria, que no puede menos que evocar la fórmula prous- 
tiana de la memoria involuntaria. Y concluyó que el encargo, en defini- 
tiva, lo obligaba a intentar un texto narrativo sin el elemento ficticio que 
suele predominar en el género, y por lo tanto a replantearse, una vez 
más, su estrategia de narrador. Al releer hace pocos días ese pasaje 
recordé que, en uno de sus ensayos, Borges decía que si atribuimos a 
un chino la metáfora «el incendio, con sus fuertes mandíbulas, devora 
el campo», imaginaremos un dragón, y pensaremos: «todo se les vuelve 
dragón a los chinos». Porque, ante esas reflexiones sobre el género de 
El río sin orillas, me resultó inevitable pensar «todo se le vuelve narra- 
ción a Saer, toda la escritura se convierte para él en el arte de narrar», 
Si le puso ese título —El arte de narrar— a su único libro de poemas, 
fue precisamente porque su idea de la narración no era equivalente a 
la de novela, sino que encerraba la utopía de una escritura que alcan- 
zara, en la prosa o en el verso, por sobre la división tradicional de los 
géneros, la misma intensidad de lo que llamamos poesía. 

Para ese arte de narrar Saer desplegó en su obra un juego rigu- 
roso entre lo variable y lo invariable (algo que él veía en el haiku, y tal 
vez esa fuera una de las razones de su interés por esta forma), que 


La variación y el retorno 


transcurre entre la renovación constante de la composición en cada 
una de sus narraciones y el incesante retorno de unos lugares, de 
unos personajes, de una sintaxis, de unos ritmos y una cadencia de 
leprosa tan singulares que hacen que su escritura sea reconocible 
a primera vista. La clave de bóveda del conjunto aparece tematizada, 
una vez más, como en espejo, en un relato de Lugar, el último libro de 
ficción que Saer publicó en vida. En él, Carlos Tomatis se refiere a las 
páginas de un manuscrito encontrado dentro de un libro: 


Si se trata de un texto independiente, el hecho de que intervengan los 
mismos personajes, dice más o menos Tomatis, hace que su autonomía 
sea relativa, y que la novela siga constituyendo la referencia principal, 
así que ese texto breve y otros que eventualmente pudiesen existir y 
fuesen apareciendo, formarían no una saga, para lo cual es necesario 
que entre los diferentes textos haya una relación cronológica lineal, sino 
más bien un ciclo, es decir, dice Tomatis con una pizca de pedantería 
más teatral que verdadera, un conjunto del que van desprendiéndose 
nuevas historias contra el fondo de cierta inmovilidad general.** 


Otra vez la figura del ciclo, aquí como cifra de la obra, y con ella la 
comprobación de que el conjunto de las narraciones de Saer funciona 
a modo de una vasta obra abierta que permite nuevas incorporacio- 
nes, remisiones, ampliaciones, avances y retrocesos. Una totalidad 
siempre en marcha, cuyo cierre parecía postergarse indefinidamen- 
te. Solo la muerte de Saer pudo cerrarla. 

Siguiendo esa pequeña tradición privada de los rituales del viaje 
que mencioné al principio, y con una entereza que no declinó nunca 
durante su enfermedad, Saer venía anunciando su visita para esta 
primavera que se aproxima. Quiero recordar aquí esa entereza, que 
a los amigos nos asombraba, sobre todo a quienes conocíamos el 
trasfondo oscuro con que lo acechaba una conciencia de la muerte 
que solía aflorar entre las manifestaciones más brillantes de su in- 
teligencia y de su humor. Durante esos meses tan duros, nunca nos 


16. Juan José Saer, «En línea», Lugar, Seix Barral, Buenos Aires, 2000, Los énfasis son de 
M. T. G. (N. de la E.) 
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abrumó, ni con quejas ni con temores; por el contrario, nos trans- 
mitía cada pequeña esperanza de mejoría como un signo indudable 
de pronta curación. No sé, y no lo sabré nunca, si creía en lo que 
nos decía o si sabía que nos estaba mintiendo. Ahora pienso que tal 
vez ese era su modo de cuidarnos, de preservarnos de tanto dolor. 
El viaje, entonces, se dibujaba en el horizonte inmediato de nuestras 
conversaciones, y todo parecía indicar que sería muy especial: pre- 
sentaría su nueva novela, La grande, una de las más altas apuestas 
de su proyecto narrativo; en Santa Fe recibiría un título honorífico en 
la Universidad Nacional del Litoral; la ciudad de Rosario lo declararía 
huésped ilustre. Nos parecía que esos acontecimientos condensaban, 
en lo estrictamente literario, la coronación de una obra inigualable; y 
por otro lado, aunque él fue siempre refractario a las recompensas 
oficiales, el reconocimiento de dos ciudades de fuerte gravitación 
afectiva en la «zona» que sus libros incorporaron a nuestro mundo, 
contribuía a que nos imagináramos ese viaje como una verdadera 
fiesta, que seguramente se completaría con los reencuentros de la 
amistad, tal como los dejó registrados en El río sin orillas. Es difícil 
aceptar que no podrá hacer nada de esto, que su muerte nos deja La 
grande inconclusa y que tendremos una primavera sin Saer. 

Y justamente el hecho de que La grande, desde ahora su última 
novela, quedara inconclusa, reduplicó para mí, en un primer momen- 
to, el desconsuelo. Yo me decía: es como si se hubiera muerto dos 
veces. Pero algo que escribió Julio Premat me hizo notar que estaba 
equivocada: «la obra se termina —dice Premat—, pero involuntaria- 
mente fiel a sus postulados, no se cierra». Por eso, pienso ahora que 
quizá en este non finito haya algo de justicia poética. Que la publica- 
ción de La grande, tal como él la dejó, sin terminar, en esta primavera, 
nos devolverá de otro modo a Saer, y con él, su zona y sus personajes 
entrañables, en un final para siempre abierto que tal vez nos con- 
suele de la muerte y nos conceda, como todo gran arte, una tenue 
ilusión de eternidad. O, de nuevo con sus palabras: «esa impresión de 
continuidad sin la cual ninguna vida es posible». 


Leído el 22 de agosto de 2005 en el Homenaje a Juan José Saer, Facultad de Humanidades y 


Una imagen obstinada del mundo 
(2005) 


La voluntad de construir una obra personal, un discurso 
único, retomado sin cesar para ser enriquecido, afina- 
do, individualizado en cuanto al estilo, hasta el punto de 
que el hombre que está detrás se convierte en su propio 
discurso y termina por identificarse con él, Todas las 
fuerzas de su personalidad, conscientes o inconscien- 
tes, se encuentran en una imagen obstinada del mundo, 
en un emblema que tiende a universalizar su experien- 
cia personal. 


D «Una literatura sin atributos», 
El concepto de ficción. 


En espejo 

Todos somos conscientes de los peligros que entraña utilizar las pa- 
labras de un autor para referirse a él. No obstante, esta cita de Juan 
José Saer parece singularmente adecuada para interrogar sus en- 
sayos críticos desde una perspectiva que los ponga en relación con 
su propio universo literario. Otras muchas podrían cumplir la misma 
función, puesto que a lo largo de más de treinta años ha escrito siem- 
pre, y a menudo de modo polémico, sobre temas centrales de la litera- 
tura contemporánea estrechamente vinculados con su obra, como el 
realismo, la tradición o el nouveau roman, y sobre algunos autores de 
su preferencia: Juan L. Ortiz, Borges, Antonio Di Benedetto, Felisherto 
Hernández, Onetti, Faulkner, cuyas concepciones poéticas y narrati- 
vas ingresaron en lo que él llamaría su pequeña tradición privada. La 
mayor parte de esos escritos heterogéneos —prólogos, ensayos, po- 
nencias, artículos periodísticos, apuntes breves— están recopilados 
hoy en dos libros: El concepto de ficción (1997) y La narración-objeto 
(1999). En el prólogo del segundo procede a una vehemente apología 
de la actividad crítica como forma de resistencia a la mercantilización 
de la literatura y el arte. «El sueomundo que practica ese tráfico detesta 
la crítica, porque no ignora que el sistema que ha creado —sobre todo 
en los países industrializados— no resistiría mucho tiempo a los análi- 
sis, alas distinciones y sobre todo al rigor intelectual y a la ética que el 
ejercicio de la verdadera crítica supone». El gesto, de franca filiación 
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adorniana, reitera uno de los motivos ideológicos más consustancia- 
les a la dimensión ética que subtiende la alta apuesta estética de Saer. 

Hay sin duda, fuera de esa apología, diversos modos de leer es- 
tos textos. Ellos, en su mayoría, presentan aproximaciones agudas y 
muy personales sobre obras, autores y cuestiones literarias, cum- 
pliendo con esa otra aspiración suya de hacer de la crítica una forma 
superior de lectura. Aunque hay que admitir que en algunos casos 
contienen ideas previsibles, errores conceptuales, peticiones de prin- 
cipio escasamente fundadas y diatribas contra destinatarios a veces 
imprecisos, no sería acertado dedicarse a discutir las afirmaciones 
tantas veces discutibles de Saer sobre, por ejemplo, la epopeya, la no- 
vela o la prosa. Sí a interrogarlas. Porque estas debilidades, lejos de 
invalidarlos, son a menudo reveladoras y funcionales a un conjunto 
de valores y a una concepción de la literatura que se destaca por su 
inclaudicable exigencia de exploración formal. 

¿Cómo leerlos, entonces? Por un lado, como hijos que somos de 
«la era de la sospecha», sabemos que las reflexiones de los escritores 
sobre la propia «praxis», para usar una palabra frecuente en estos 
textos críticos, no pueden ser leídas ingenuamente, como si enuncia- 
ran de modo recto la verdad sobre el autor. Sin embargo, paradójica- 
mente, y quizá por esa misma razón, es decir, porque el escritor es 
tan hijo como nosotros de «la era-de la sospecha», sabemos que esos 
análisis están muy lejos de ser ingenuos, que en ellos se suele ten- 
sar al máximo la lucidez y que encierran, por lo tanto, cierta verdad. 
¿Por qué el escritor estaría menos capacitado que los críticos para 
referirse a su obra y a la ajena? Por el contrario, las ideas críticas de 
un escritor pueden a veces ser las más intensas y autorizadas. Si se 
aceptan estas premisas, se perfila una hipótesis: al leer los ensayos 
críticos de Saer encontramos perspectivas de lectura originales no 
solo sobre el realismo y el nouveau roman, o sobre el Quijote, o sobre 
el lugar de Gombrowicz en la literatura argentina, sino también sobre 
su propia literatura. No porque proporcione, como Henry James en 
sus prólogos, claves y prescripciones técnicas sobre la génesis y la 
construcción de sus relatos, ya que pocas veces ha escrito de modo 
directo sobre sus propios libros. Lo que aprehendemos en los ensayos 
sobre esa literatura se sitúa en otro régimen de verdad. Por esa ra- 
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zón, sin que esto signifique negar toda objetividad a sus juicios e ideas 
críticas, una manera de leerlos es tratando de percibir que, como sue- 
le suceder con los escritores, al escribir sobre cuestiones literarias o 
sobre otros escritores Saer lo hace también, y quizá principalmente, 
sobre sí mismo. Revela sus obsesiones, afirma su sistema de valores, 
inscribe los principios de su poética. Para decirlo de otro modo: en es- 
tos textos críticos se dibuja, como eñ un bajorrelieve de nitidez asom- 
brosa, la relación existente entre su proyecto literario, su idea de la 
novela y la construcción de su imagen de escritor. Estas tres nociones, 
que pertenecen a órdenes distintos, pues involucran aspectos que van 
desde los dominios de la sociología de la literatura hasta los vincula- 
dos con el ámbito de lo imaginario y con las cuestiones formales más 
sutiles, están, sin embargo, férreamente interrelacionadas. 

Con la noción de «imagen de escritor» designo una construcción 
imaginaria en la que el escritor proyecta los deseos y los rechazos que 
orientan sus elecciones estéticas. A través de ella brinda indicios para 
captar cómo representa la constitución de su subjetividad en tanto es- 
critor y cuál es el lugar que concibe para sí en el espacio literario y en 
la sociedad: esto es, lo que refiere a los valores específicamente lite- 
rarios que sostiene, así como a su relación con los espacios sociales e 
institucionales que se rigen por otras lógicas, generalmente contradic- 
torias con aquellos valores. En esa imagen se conjugan una ideología 
y una ética de la escritura, ética que compromete la estética del escri- 
tor y que llega a convertirse, para decirlo al modo sartreano, en una 
moral de la forma. Una cita muy breve de Alain Viala en La naissance 
de l'écrivain lo resume parcialmente: «El imaginario de un escritor es, 
también, la construcción de una imagen de sí en el espacio literario, 
y su estética, la forma que da a esa imagen». Se puede así percibir el 
vínculo que liga esta noción con la de proyecto creador, siempre que se 
despoje a este último de cualquier sentido trivial que lo reduzca a un 
programa a cumplir y se lo comprenda en toda la complejidad: como 
proyección, como tensión constante hacia el futuro, como búsqueda 
incesante de una realización que se pone a prueba en cada obra. 

Más allá de las exposiciones razonadas y explícitas que se for- 
mulan a veces en los textos programáticos o de las que, como en el 
caso de Saer, se deslizan de modo implícito en los textos críticos y aun 
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en algunos discursos de ideas incrustados en las ficciones, el proyec- 
to involucra las pulsiones del escritor, desde las más obvias que se 
limitan al deseo de reconocimiento hasta las menos fáciles de definir. 
Aunque pocas veces se lo haya advertido, Émile Zola brinda un ejem- 
plo clásico para captar esa complejidad: en los artículos reunidos en 
Le roman experimental Zola insistía en el carácter científico, y por 
lo tanto objetivo, de sus novelas; con ello buscaba, en una instancia 
primaria, crear un espacio de legitimación que le procurara el reco- 
nocimiento del público y de sus pares. En este plano se revela el lado 
menos glorioso que implica el proyecto, tal como lo desnuda Pierre 
Bourdieu en Les régles de l'art, cuando señala, sin eufemismos, que 
«el proyecto es siempre proyecto de ser reconocido». Pero junto a ese 
afán de reconocimiento que explicaría la profesión de fe cientificista 
—en la que es dudoso que el mismo Zola creyera plenamente—, en- 
vuelto en ella de modo inextricable, aparece otra cosa, algo del orden 
de lo pulsional, que revela las fantasías de poder más profundas de 
Zola y los perfiles de una imagen grandiosa de escritor: «los novelistas 
experimentales queremos llegar a ser amos de la vida para dirigirla», 
«nosotros tenemos la fuerza, nosotros tenemos la moral», etc. Esas 
fantasías se trasvasan a las ficciones, y encuentran su equivalente 
textual en el estilo hiperbólico de Zola, en la obsesión por el control de 
los materiales, en la saturación sin resquicios de las descripciones, 
en los apetitos que mueven a los personajes, en las figuras del exce- 
so que desbordan todas sus novelas, hasta alcanzar su realización 
más intensa en Le docteur Pascal encarnación ficcional en abismo del 
deseo de ser «amos de la vida». El caso a la vez extremo y paradigmá- 
tico de Zola muestra, entonces, que en el proyecto creador confluyen, 
indisociables, tanto las búsquedas más lúcidas del escritor como sus 
pulsiones más oscuras, incluidas aquellas ancladas en lo profundo 
del inconsciente que, en el caso de Saer, Julio Premat ha explorado 
con rigor en La dicha de Saturno. 

Los textos críticos de Saer requieren ser leídos teniendo en 
cuenta estas múltiples dimensiones. En lo que hace a lo más visible 
de su imagen de escritor, como formulaciones fragmentarias y no 
programáticas de un proyecto literario que compromete una exigen- 
te poética del relato, y como enunciados oblicuos que buscan definir 
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una posición imaginada en una tradición narrativa prestigiosa. Esa 
tradición, cabe puntualizar aquí, es la del alto modernismo, que no 
desdeña algunas vetas vanguardistas, incluida alguna aproximación 
a géneros menores como el policial, pero sin ceder nunca al popu- 
lismo. Lo que avalaría esta lectura es la insistencia de esos ensayos, 
a lo largo de los años, en un conjunto recurrente de proposiciones 
sobre la ficción narrativa. Es notable comprobar que Saer, con las 
excepciones insoslayables de Borges y Juan L. Ortiz, aunque nombre 
a menudo a poetas como Eliot, Pound o Pavese, Neruda o Huidobro, 
e incluso aunque afirme no establecer ninguna distinción entre unos 
y otros, escribe casi exclusivamente sobre novelistas y novela, y vin- 
cula con este género las cuestiones más amplias de la tradición, el 
realismo o la prosa que aborda con cierta frecuencia. Como ha ob- 
servado con razón Sergio Delgado, sus ensayos parecerían excusas 
o parábolas para volver, una y otra vez, sobre sus convicciones acer- 
ca de la narración como objeto artístico. 


Narración y novela 

En un reportaje poco conocido de 1976, Saer declaraba su aspira- 
ción de escribir «narraciones que no sean novelas». Esta distinción, en 
apariencia algo enigmática, no puede sino evocar las especulaciones 
de Walter Benjamin en el ensayo «El narrador». Sin embargo, la posi- 
ción de Saer es exactamente opuesta a la de Benjamin: para este la na- 
rración vehiculiza una plenitud irrecuperable que ya no sería posible 
alcanzar en el mundo moderno debido a la erosión de la experiencia, 
mientras que la novela sería el género que, ligado al periodismo y a 
otras escrituras del presente, habría venido a suplantarla. Saer, en 
cambio, más próximo en este punto al Theodor Adorno de «La posición 
del narrador en la novela contemporánea», considera la novela como 
un género fechado, asociado al ascenso de la burguesía, clausurado 
en sus convenciones formales del siglo XIX (uso exclusivo de la prosa, 
sometimiento a un rígido ordenamiento temporal-causal, aspiración 
a una inteligibilidad sin fisuras, etc.) y, sobre todo, sometido a las le- 
yes de la mercancía. Frente a ese anquilosamiento alienante, Adorno 
postula la narración como un impulso inherente a la condición huma- 
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na que permitiría el despliegue incesante de las formas. Si Benjamin 
da por finiquitada la narración, Saer hace lo mismo con la novela: en 
consecuencia, todos los grandes novelistas del siglo XX que admira 
no habrían hecho sino tratar de escribir en contra de la novela y de to- 
das sus constricciones formales y extra-artísticas. La mejor manera 
de lograrlo sería, finalmente, abstenerse de escribir novelas. Es fácil 
comprender que si se quisiera cuestionar esta dicotomía que coloca 
todas las virtualidades innovadoras del lado de la narración bastaría 
oponerle la índole arrolladora, invasora, rebelde a reglas invariables 
y por ende proteica, capaz de incorporar todos los géneros y niveles 
de estilo, todas las experimentaciones y transformaciones que diver- 
sos autores, desde Mijail Bajtin hasta Marthe Robert, asignan a la no- 
vela. ¿Por qué no sería entonces la novela, y no la narración, el género 
capaz de todas las transformaciones? Pero aplicarse a esa empresa 
sería, tal vez, un ejercicio equivocado. 


Prosa 

Lejos de ser una mera arbitrariedad, la distinción entre narración y 
novela que formula Saer es un punto nodal en torno al cual se articu- 
lan diversos problemas formales. Uno de ellos, el cuestionamiento de 
la prosa que presenta en un ensayo de 1979 recogido en La narración- 
objeto, cuya virulencia lo convierte en uno de esos locus en los que, 
como sugiere Robert Darnton, conviene detenerse por su anomalía. 
El tono mismo es infrecuente en el conjunto: «después de todo, ni nos 
va ni nos viene, que se la guarden, ya que es así, a su prosa, si se les 
canta». Sobre la prosa se acumulan aquí todos los pecados: instru- 
mento del Estado (y por lo tanto de la opresión), mera comunicación 
servil, utilitarismo craso, realismo. Es difícil aceptar que un autor que 
ha alcanzado en sus novelas (y no solo en los cuentos o en las formas 


- breves, como los «Argumentos» de La mayor) una de las realizaciones 


más deslumbrantes del ideal de ruptura con la prosa convencional 
de las novelas tradicionales incurra, llevado por su afán polémico, en 
una simplificación tan poco sutil. Para relativizar esta condena lapida- 
ria, convendría tener en cuenta otras reflexiones esenciales sobre la 
prosa, como las del romanticismo de Jena (que justamente se asocia- 
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ban con una teoría de la novela) o las de Benjamin, quien partiendo de 
aquellas acuñó esta fórmula extraordinaria: «la idea de la poesía es la 
prosa» y la explicaba así: «Según esta concepción [de los románticos 
alemanes] el arte es el continuum de las formas y [...] la novela es la 
aparición perceptible de ese continuum. Lo es a través de la prosa». 
Las ideas de Saer en «La cuestión de la prosa» son radicalmente 
opuestas a esas teorías ilustres. La prosa constituiría la rémora más 
formidable para el narrador, y al mismo tiempo su máximo desafío: ya 
que la narración —como se ha visto, único objeto discursivo a su juicio 
capaz de permitir el despliegue de las formas que se requiere para 
reemplazar a la novela en el mundo contemporáneo— se escribe en 
prosa, el narrador debería prescindir de ella o modificar su función. 
Para esta empresa, que fue la de Proust, la de Joyce, la de Musil, la 
de Svevo o la de Pavese, Saer reconoce antecedentes notorios en la 
literatura francesa del siglo XIX, desde los Pequeños poemas en prosa 
de Baudelaire hasta las prosas poéticas de Rimbaud y Mallarmé. En 
todos esos casos, «las fronteras entre prosa y poesía se borran o se 
confunden, con la intención precisa de transgredir en forma sistemá- 
tica los viejos prejuicios de orden, claridad, coherencia lógica y prag- 
matismo que constituyen, desde siempre, los atributos de la prosa». La 
afirmación revela, ya sin necesidad de dicotomías flamígeras, la raíz 
del trabajo sobre la materia verbal que en las novelas de Saer produ- 
ce las cualidades inigualables de una prosa narrativa, en la que, como 
Adorno decía de Joyce, se funden «la rebelión de la novela contra el 
realismo con una rebelión contra el lenguaje discursivo», Aquellas 
cualidades residen, como la crítica ha señalado reiteradamente, en 
una utilización intensa de recursos propios del lenguaje poético en las 
ficciones. El texto crítico muestra así su condición de laboratorio para 
la formulación de una idea de la prosa que los relatos ponen a prueba 
sin tregua. De modo que la aparente arbitrariedad en la condena de 
la prosa, tanto como la de la oposición entre novela y narración, des- 
cubren su potencialidad productiva en función del proyecto creador. 
En la tensión sostenida que ese proyecto exige, las ficciones de Saer 
se mueven entre prosa y poesía como entre dos polos extremos, y su 
escritura recorre toda la gama que los distancia y a la vez los une. 
Como sugería T. S. Eliot cuando pensaba esa relación, se trataría de 
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dos límites entre los que no habría, hablando con propiedad, fusión, 
sino alternancia incesante, inconsútil, 

Alo largo de su vida Saer ha compuesto un único libro de poemas 
al que tituló El arte de narrar, cuya primera edición es de 1977. La elec- 
ción de ese título apunta a combinar el propósito obstinado de hacer 
de la narración un objeto artístico con la exigencia de forzar los lími- 
tes entre prosa y poesía, o, como ha dicho con acierto Edgardo Dobry, 
«de establecerlas como una tensa transición que no se resuelve», A 
ese designio concurren el prosaísmo predominante en los poemas y 
la mezcla de niveles y tonos —elevados, plebeyos, graves, irónicos, 
cómicos, etc.— en sus narraciones, mezcla siempre gobernada por 
un despliegue de procedimientos rítmicos —puntuación, repeticiones, 
escansiones, resonancias— y sintácticos —hipérbatos, hipálages 
y otros desplazamientos, expansiones y complejizaciones hipotácti- 
cas— que conspiran contra el discurso lineal del relato tradicional y 
la horizontalidad de una lectura regida por la lógica sin sobresaltos 
del orden temporal-causal. Las reflexiones críticas de Saer testimo- 
nian abundantemente sobre el alto grado de conciencia con que su 
escritura prodiga esos recursos que buscan proyectar el eje paradig- 
mático de la poesía sobre el plano sintagmático de la prosa. «En esos 
procedimientos —declaró en un reportaje recogido en El concepto de 
ficción— se verifica la ley estética de la resistencia de los materiales, 
y creo que un gran escritor trabaja siempre desde esta perspectiva, 
proponiéndose de antemano lo imposible y buscando deliberadamente 
la dificultad, para tratar de vencerla. Si no existe esta resistencia el 
interés del trabajo narrativo desaparece y con él la tensión propia a 
toda gran literatura». Al leer su prosa, se asiste a la progresiva elabo- 
ración de esos usos verbales que en la década del setenta ya han acu- 
ñado esa textura singular e inconfundible a primera vista como la que 
encuentra en la prosa de Di Benedetto y en la poesía de Juan L. Ortiz. 
Tan consustancial se ha tornado esa prosa a su escritura, que no se 
limita a las narraciones y proyecta su fraseo en textos críticos como, 
para mencionar una muestra por más de un motivo paradigmática, 
«Narrathon». En el forzamiento de los materiales que esta postura re- 
clama, la cuestión del espacio adquiere gran relevancia formal. 
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Espacio 

Puede parecer extraño que se presente el espacio como una cate- 
goría esencial de la narrativa de Saer, si se considera la frecuencia 
con que ha sido analizada, y con razón, desde el punto de vista de 
la importancia que revisten en ella las relaciones entre percepción, 
experiencia, memoria y recuerdo en el proceso de interrogar la rea- 
lidad o el sentido del mundo, relaciones que involucran primordial- 
mente la conciencia en su vinculación con el tiempo. Muchos lectores 
recordarán al respecto un pasaje de Cicatrices (1969) en el que 
Carlos Tomatis, una de las más entrañables figuras de escritor de la 
microsociedad ficcional, pontifica sin vacilaciones: «La literatura da 
forma, a través del lenguaje, a momentos particulares de la concien- 
cia. La única forma posible es la narración, porque la sustancia de la 
conciencia es el tiempo». Sin embargo, es posible afirmar que en las 
narraciones de Saer la tensión o las transiciones entre las formas 
temporales y espaciales son homólogas a las que se establecen entre 
prosa y poesía. En el interior de esas tensiones, la importancia del 
componente espacial resulta decisiva en varios niveles de conforma- 
ción de este universo narrativo, 

Está, en primer término, la fundación de la «zona», cuya presencia 
persistente a través de los diversos desplazamientos temporales que 
introducen los relatos ratifica una fidelidad que cabría relacionar con 
lo que Gérard Genette llamó «la fascinación del lugar». En esa construc- 
ción lo referencial está bien presente: la ciudad, la costa, el río, las islas, 
el campo; incluso enla nomenclatura: la calle San Martín, Guadalupe, 
Colastiné, Rincón, y las ciudades cercanas: Rosario, Paraná. Sin em- 
bargo, la función referencial se adelgaza para dar paso a una estiliza- 
ción que esa misma fidelidad hace cada vez más notable. Así, la ciudad, 
cuyo nombre nunca se escribe, se torna casi abstracta, reducida a 
unos pocos sitios a los que siempre se vuelve —el puente colgante, la 
estación de ómnibus, la galería, algunas calles— y que adquieren por 
esa especie de eterno retorno una función transreferencial, cercana a 
lo emblemático. Este recurso es llevado a un límite extremo en algunos 
recorridos como los del juez López Garay en su automóvil bajo la llu- 
via en Cicatrices, o la larga caminata de Leto y el Matemático en Glosa 
(1986). Contra la nuda referencialidad trabajan también las reiteradas 
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descripciones minuciosas y las fabulaciones sobre el origen mítico- 
geológico de las islas en El limonero real (1974) y Nadie nada nunca 
(1980). Esta es una de las razones por las que Saer, utilizando todos los 
procedimientos del realismo formal, escapa tanto de los moldes realis- 
tas tradicionales como del regionalismo en que se lo ha querido encasi- 
llar. En sus textos críticos ha escrito sobre tres grandes fundadores de 
«territorios imaginarios autónomos» —Joyce, Faulkner y Onetti— de 
un modo iluminador para con su propia fundación, destacando justa- 
mente lo no realista y no referencial de las ciudades y mapas de estos 
tres autores. Pero es sabido que a esos nombres se debe agregar el 
del mayor artífice poético del litoral fluvial: Juan L. Ortiz, «cuyo modo de 
concebir la poesía —afirma Saer— modificó radicalmente el paisaje de 
la poesía argentina». Por eso es pertinente registrar que en el ámbito 
de la literatura rioplatense, Ortiz y Onetti, junto a Felisberto Hernández, 
forman para él una trilogía indisociable cuando se trata de reconocer 
a quienes, como dice en el ensayo «Tradición y cambio en el Río de la 
Plata», de La narración-objeto, «le insuflaron un soplo de vida a nuestra 
tradición y le dibujaron una topología diferente». 

Fuera de este, cuya relevancia ha sido tantas veces señalada por 
la crítica saeríana, hay, según Genette, muchos otros modos de pensar 
el espacio en la literatura: desde las cualidades espaciales de la len- 
gua si se la concibe, según la perspectiva saussuriana, como sistema 
de relaciones y oposiciones, hasta la espacialización de la escritura 
en la página, como lo intentó Mallarmé; desde el espesor que insta- 
lan las figuras del lenguaje, otorgando volumen a la denotación lisa 
y llana, hasta las imágenes que presentan un equivalente textual de 
las ensoñaciones profundas que Gastón Bachelard analizó en Poética 
del espacio. Pero en el caso singular de la escritura de Saer hay que 
agregar a ellos uno que ha sido considerado definitorio para la lite- 
ratura moderna: la tendencia a lograr que un relato sea aprehendido 
espacialmente, como en simultaneidad, por sobre o en contra de la su- 
cesión temporal. En su controvertido ensayo pionero «Spatial form in 
modern literature», Joseph Frank, leyendo a Djuna Barnes, descubría 
esta tendencia como un ideal de la novela moderna que, contrariando 
al mismo tiempo el orden temporal de lo narrado y el transcurso suce- 
sivo de la lectura, venía a poner en escena una exploración incesante 
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de procedimientos destinados a alcanzar lo que desde Lessing estaba 
catalogado como un imposible: minar el desarrollo lógico discursivo 
de las artes de la palabra y lograr un efecto que sustituyera el imperio 
del tiempo por una simultaneidad espacial. Este rasgo de la literatura 
moderna, para el que Frank encontraba antecedentes aislados en las 
correspondencias e interrelaciones independientes de la secuencia 
temporal en las obras de Shakespeare y, ya en la novela del siglo XIX, 
en la escena de la feria agrícola de Madame Bovary, se intensificaba 
a su juicio en dos narradores y un poeta que forman parte, no ca- 
sualmente, de la antología privada de Saer: Joyce, Proust y Eliot. En 
muchos poemas de Eliot, notaba Frank, hay siempre presente una es- 
tructura narrativa, y sin embargo determinadas imágenes hacen que 
el lector sea llevado por los procedimientos a ver los elementos del 
poema como yuxtapuestos en el espacio más que desarrollados en el 
tiempo. A estas observaciones de Frank cabe añadir que si bien Eliot 
afirmaba no tener ninguna teoría sobre la relación entre prosa y poe- 
sía —una cuestión, conviene reiterar aquí, estrechamente vinculada 
con el despliegue de esos procedimientos poéticos espacializantes en 
la novela moderna—, su afirmación de la capacidad de la escritura 
para forzar, por medio de la forma, lo temporal implicado en la mate- 
ria verbal y lograr la espacialidad quedó inscripta con alta condensa- 
ción poética, como ha percibido con gran sensibilidad crítica Ana Lía 
Gabrieloni, en unos versos de «Burnt Norton»: 


Words moves, music moves 

Only in time; but that which is only living 

Can only die. Words, after speech, reach 
Into the silence. Only by de form, the pattern 
Can words or music reach 

The stillness, as a Chinese jar still 

Moves perpetually in his stillness." 


17. «Las palabras se mueven, la música se mueve / solo en el tiempo; y lo que solo vive / solo 
puede morír. Las palabras, después de haber hablado / entran en el silencio. Únicamente 
/ por medio de la forma, del diseño, / la música y las voces consiguen la quietud, / como 
se mueve un jarrón chino inmóvil / perpetuamente en su inmovilidad». (T. S. Eliot, «Burnt 
Norton», Cuatro cuartetos, traducción de J. R. Wilcock, Ediciones Huascar, Buenos Aires, 
1977). (N. de la E.) 
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De acuerdo con aquellas hipótesis, marcos narrativos unificado- 
res y procedimientos que producen rupturas del curso temporal de 
la narración serían los materiales formales contrapuestos y siempre 
tensionados con los que se trama la búsqueda de la forma espacial. 
Este juego desestabilizador sostiene la construcción de las novelas 
de Saer. Es evidente, por ejemplo, en Cicatrices, donde las historias de 
cada una de las partes, narradas por diferentes personajes, se uni- 
fican por la común utilización de la primera persona y se despliegan 
en un tiempo que se va haciendo simultáneo hasta alcanzar un punto 
máximo de convergencia. Lo es también en Glosa, donde la narración 
en tercera persona combina el relato de una caminata que es rectilínea 
en el espacio y sucesiva en el tiempo con interrupciones que ramifican 
el curso narrativo, introduciendo versiones, recuerdos, pensamientos, 
hechos del pasado y anticipaciones del futuro. Y lo es, de modo eminen- 
te, en «Sombras sobre un vidrio esmerilado» y en El limonero real. 

En una escala más amplia, la espacialización es la forma que pre- 
senta la obra narrativa de Saer considerada como totalidad abierta. 
La «unidad de lugar», fundada en la «zona», se libera de la sujeción al 
presente para situar los relatos, como en El entenado (1983), en La 
ocasión (1988) o en Las nubes (1997), en otros momentos de la his- 
toria. Algunos cuentos, argumentos o episodios secundarios contie- 
nen el germen de relatos futuros o aluden a los anteriores. La idea de 
un conjunto que tiende a la totalidad se refuerza con el recurso de la 
reaparición de algunos personajes. Aunque se pueda percibir cierta 
evolución naturalista, en el sentido de que los personajes que regre- 
san en las ficciones (Barco, Tomatis, Pichón y el Gato, Leto, Noriega, 
etc.) maduran, se casan, se divorcian, tienen hijos y aun mueren, es 
decir, envejecen a medida que pasa el tiempo y crece la obra, estos 
retornos no suponen la necesidad estructural de una sucesión cro- 
nológica: de hecho, la caminata de Glosa, publicada en 1986, que el 
narrador sitúa a principios de los años sesenta, es anterior a los epi- 
sodios de Nadie nada nunca, publicada en1980, que ocurren durante 
la dictadura militar de los setenta. Así, las redes que se tienden entre 
los relatos, trazando interrelaciones no sujetas a la lógica de la su- 
cesión temporal, muestran una ambivalencia paradójica: por un lado, 
tienden a conferir unidad al conjunto; al mismo tiempo, por medio de 
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la fragmentación deliberada y de las expansiones, dotan a la totalidad 
de propiedades espaciales que desestabilizan la unificación. Como un 
móvil de Calder, la obra compone una figura plástica que va variando 
a medida que se van agregando piezas. 


Variaciones 

En el ensayo de 1980 titulado «Borges novelista», Saer vuelve sobre la 
distinción entre narración y novela, invocando, esta vez explícitamen- 
te, «El narrador» de Walter Benjamin. Afirmó entonces: 


Para Benjamin el narrador es el que viaja y el novelista es el sedentario. 
Voy a utilizar esta distinción, no de manera conceptual, como lo hace 
Benjamin, sino simplemente como metáfora, como imagen. Diría que en 
la actualidad el narrador es el que viaja, es decir el que explora, y el no- 
velista es el sedentario, es decir, el que instalado en formas que están ya 
vacías y que no tienen ningún sentido, persiste, por decir así, en perma- 
necer en un lugar histórico que ya no tiene ningún dominio sobre lo real. 


Si se tiene presente el ensayo de Benjamin, se recordará que 
viajeros y sedentarios no recubren las figuras del narrador y el no- 
velista; para él ambos son, por igual, metáforas del narrador, o, más 
precisamente, dos tipos de narradores, es decir, de esa figura ideal 

de un mundo premoderno también idealizado que en la modernidad 
sería sustituida por el novelista. Así las cosas, se podría sugerir que 
al oponerlos Saer incurre en una de esas «lecturas erróneas» que 
Harold Bloom considera propias de los lectores más fuertes: los es- 
critores, capaces de hacer del «error» un acierto creativo para sus 
propias búsquedas personales. En este caso, la exploración incesan- 
te de la forma. 

La zona, los personajes y la prosa de las ficciones de Saer cons- 
truyen un universo inconfundible. Tan inconfundible como la visión del 
mundo, melancólica y a la vez irónica, consustancial a su escritura, 
que pone en duda el sentido de una existencia siempre amenazada de 
disolución por la negrura que la acecha desde adentro. La crítica ha 
señalado abundantemente el carácter frágil y fragmentario que revis- 
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te en esa visión la experiencia, ya que aun la más vívida es incapaz de 
restituir ningún sentido ni asegurar ninguna verdad. Pero por sobre el 
retorno de ese núcleo insistente que los lectores asiduos han apren- 
dido a reconocer sin vacilaciones, se impone, en cada uno de sus li- 
bros, la exigencia de la variación formal. Cada una de las narraciones 
—y esto tal vez no se haya percibido con igual frecuencia, a causa 
de la fuerza de esos elementos constantes que configuran su estilo, 
dando a esta palabra todas las implicaciones que posee en la cita del 
epígrafe— pone en marcha la experimentación con una forma nueva, 
por medio de transformaciones que se ejercen sobre diversos niveles 
del relato: estructura, extensión, narradores, temporalidades, tonos y 
otros recursos compositivos como la organización de las partes o la 
presencia de notaciones descriptivas, acotaciones, diálogos, recapi- 
tulaciones, reescritura de géneros, etc. Sin olvidar que la extraordi- 
naria capacidad inventiva de Saer para crear historias es un elemento 
capital de las transformaciones que sustentan su «arte de narrar». 
En los textos críticos, el cuestionamiento de la novela se funda- 
menta, como se ha visto, en el rechazo de las formas cristalizadas, 
en particular aquellas de la representación realista que dan por su- 
puesta una relación privilegiada con la verdad. Los juicios de valor 
sobre las narrativas de Borges, de Faulkner y de Onetti insisten, direc- 
ta o indirectamente, en este aspecto, cuya manifestación irrefutable 
consistiría en el impulso transformador que anima sus respectivas 
escrituras. Con «Borges novelista», título que invita a ser leído como 
una provocación, Saer reitera la hipótesis de la clausura de la novela: 
«empieza a comienzos del siglo XVII y termina hacia fines del siglo XX, 
es decir que comenzaría con Don Quijote y terminaría con Bouvard y 
Pécuchet. Ni antes ni después hay novelas». Por esa razón, concluye, 
Borges, que heredó de Valéry y de Macedonio Fernández la hostilidad 
hacia la novela, demuestra, con las innovaciones de su obra narrati- 
va, que «la única manera para un escritor del siglo XX de ser novelis- 
ta consiste en no escribir novelas». Menos esforzados, los juicios de 
Saer sobre Faulkner destacan la renovación permanente como una de 
las más altas lecciones que su obra introduce en la literatura del siglo 
XX: «sin esquivar ninguno de los problemas de su tiempo, los aborda 
desde un ángulo inesperado, y los engloba en una forma única, que 
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se renueva en cada texto, y que, abocándose a lo más cercano, in- 
cluye sin embargo a la humanidad entera». Hasta en la utilización de 
géneros codificados, como el gótico, el policial o el romance —y esta 
observación se torna más significativa si se conocen las incursiones 
de Saer sobre géneros y procedimientos de este tipo, como el policial 
o el relato enmarcado—, Faulkner procede a una «utilización transfor- 
madora» que, lejos de plegarse al estereotipo, obliga a este a plegarse 
a las exigencias internas de sus composiciones. Con Onetti, finalmen- 
te, asistimos a otra manifestación de «el vasto desmantelamiento de 
ese realismo triunfante al que se abocó la ficción del siglo veinte». Ese 
desmantelamiento se asienta, siempre según Saer, en una variación 
constante que rechaza la comodidad de las fórmulas establecidas, 
para él siempre sospechosas, por otra parte, de ceder a las presiones 
del mercado editorial. Leemos: 


Una de las características más atractivas de la obra de Onetti es jus- 
tamente que los diferentes relatos que la componen no corresponden 
a ningún formato fijo, y que cada uno de ellos cristaliza gracias a una 
necesidad interna que gobierna la extensión, la estructura, la voz na- 
rrativa. Esos elementos, que podríamos llamar universales del relato, 
siempre están utilizados de manera novedosa y compleja, adecuada a 
cada caso concreto, lo que da como resultado que, por debajo de la 
monocorde elegía onettiana, el conjunto de sus ficciones ofrezca una 
abundante variedad formal. Esto es también válido para sus novelas, 
pero se verifica a simple vista en sus cuentos y novelas cortas. [...] Cada 
uno de los grandes textos breves de Onetti aporta la confirmación de 
esa unicidad vivida que justifica a toda obra de arte. 


Todos estos juicios de valor se condensan en una fórmula apre- 
tada: «fidelidad a una visión personal y exploración constante de la 
forma». Y, si se han aceptado los argumentos iniciales de estas notas, 
no sería abusivo considerarlos como las muestras más convincentes 
de que los escritores, al escribir sobre otros, escriben también, obli- 
cuamente, como en espejo, sobre sí mismos y construyen, con mayor 
o menor deliberación, la autoimagen que define el lugar que imaginan 
para sí en la literatura de su tiempo. 
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Lugar 

Cinco libros de cuentos escanden hasta ahora la producción narra- 
tiva de Saer: En la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar 
(1967), La mayor (1976) y Lugar (2000). A ellos se agrega, en la edi- 
ción de Cuentos completos (2001), Esquina de febrero, formado por 
cuatro cuentos de los años sesenta que habían permanecido inéditos. 
Todos ingresan en la red de interrelaciones, de ecos y corresponden- 
cias que otorga volumen a su mundo ficcional, por medio de perso- 
najes, espacios o episodios que son retomados en otros tramos de la 
obra. De entre ellos, hay dos que se destacan especialmente por su 
peso en la marcha del proyecto creador. En la zona, como texto fuerte 
de comienzos, porque funda el espacio narrativo y empieza a definir 
sus rasgos topográficos y temáticos, a introducir sus personajes ca- 
racterísticos, a tensar las funciones de la prosa, a construir escenas 
y motivos que serán recurrentes en los textos futuros, a organizar 
sus tonos y sus tramas intra e intertextuales, también de larga pro- 
yección. La mayor, por la alta intensidad que adquiere la exigencia de 
experimentación en los dos relatos largos con que se inicia y sobre 
todo en los «Argumentos» que le siguen, a los que Martín Prieto des- 
cribió como «esa combinación inestable de poema en prosa, ensayo 
breve y apunte para una novela futura, que finalmente no se escribirá 
(porque el apunte es tan certero que la anula)». El último, Lugar, con- 
voca a una reflexión más acuciante. 

Su título es un término recurrente y cargado de resonancias en 
el léxico de Saer. Los textos que lo forman exhiben gran diversidad te- 
mática y formal. Algunos retoman sus historias y personajes habitua- 
les, como si fueran restos desechados de textos anteriores o avances 
hacia nuevas situaciones. Con una veta infrecuente, uno de ellos intro- 
duce con humor el recuerdo conmovido de un episodio infantil. En el 
último, tal vez un ejercicio de autoironía mayor, el período del esplen- 
dor juvenil de esos personajes ahora maduros adquiere dimensiones 
míticas a los ojos admirativos de una generación más joven. Fuera 
de este núcleo anclado en lo más reconocible del mundo saeriano, el 
resto de los cuentos explora nuevos espacios no solo geográficos, se 
aventura además en el fantástico y el policial, roza las fronteras de la 
ciencia ficción y de la fantasía psicológica, en varios casos con fuer- 
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tes inflexiones de crítica política y social sobre cuestiones candentes 
del presente europeo. Esta diversidad, que no teme volver sobre lo 
conocido ni abrirse a lo nunca abordado, estaría señalando que el 
verdadero lugar de un gran innovador es la obra ya consolidada. Ese 
es el suelo firme que sustenta, algunas veces —como sugiere Saer 
cuando escribe acerca de Faulkner y de Borges en su ensayo sobre El 
Hacedor—, inesperados vuelcos hacia estadios anteriores en los que 
introduce «toda su capacidad de innovación previamente interioriza- 
da»; otras, como ocurre también en este caso, el reinicio obstinado de 
nuevas formas de experimentación. 


Febrero de 2005. 


Publicado en Juan José Saer, Glosa / El entenado, edición crítica a cargo de Julio Premat, 
Colección Archivos-ALLCA XX-Alción Editora, Córdoba, 2010. 
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La expansión de los límites 
(2009) 


Lugar, el último libro de relatos de Saer, publicado en 2000, provocó en 
algunos lectores, entre los que me cuento, una impresión incómoda. 
En la primera lectura, me pareció una especie de «cajón de sastre», en 
el que se mezclaban esbozos de escenas y restos desechados de na- 
rraciones anteriores con otros textos aparentemente más recientes, 
temática y formalmente heterogéneos. Recordé que en las «Razones», 
incluidas en su antología Juan José Saer por Juan José Saer de 1986, 
él explicaba que se había negado a incluir fragmentos de novelas por- 
que ello hubiera implicado una contradicción con el principio de que 
«cada narración posee una estructura única en la que cada parte es 
constitutiva y tributaria del todo». Eligió, por lo tanto, textos breves, de 
los cuales decía haber escrito pocos entre 1976 y 1982. Advertía que 
«es difícil lograr que una antología no parezca un rejuntado», y agrega- 
ba que se había esforzado por lograr que «las piezas incluidas forma- 
sen conjuntos coherentes» y por «formar con textos aislados unidades 
narrativas nuevas, secuencias dispersas en otros libros que en este 
podían présentarse en orden lineal». La obsesión por alcanzar la uni- 
dad de los conjuntos, sea en la concepción que tantas veces expuso de 
la totalidad de su obra, sea en un libro de cuentos o, como en este caso, 
en una selección antológica, quedaba así registrada, una vez más, en 
aquellas «razones». 

Y sin embargo yo, al leer Lugar, no percibía nada de ese impul- 
so a la unidad siempre perseguido. El libro me parecía precisamente 
aquello que Saer había dicho querer evitar: un rejuntado. Decidí en- 
tonces interrogar esa incomodidad y trabajar sobre ella. Lo que sigue 
son las reflexiones fragmentarias que fui esbozando para responder 
al desafío autolmpuesto de escribir sobre un libro que en una primera 
lectura me pareció una concesión a presiones editoriales, ajeno a los 
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rigores constructivos y éticos que caracterizaron siempre la litera- 
tura de Saer. Como se verá, ese trabajo me llevó a corregir aquella 
impresión inicial. 


«Cuentos» 

Lugar es un libro compuesto por textos de extensión y resoluciones 
formales diversas que hacen difícil asignarles un nombre satisfactorio 
que los defina. En su penetrante trabajo «A propósito de Lugar», Juan 
Carlos Mondragón los considera formas breves que se inscriben en la 
poética del fragmento, y por lo tanto figuras de resistencia propias de 
la intemperie del siglo XX. Dejando de lado esta hipótesis tan sugesti- 
va, así como cualquier punto de vista estrechamente normativo, voy a 
considerar esos textos heterogéneos sencillamente como «cuentos». 
Con esta elección quiero subrayar su pertenencia a la familia de En 
la zona (1960), de Palo y hueso (1965), de Unidad de lugar (1967), de 
La mayor (1976), a la que fue incorporada en la edición de Cuentos 
completos (2001). Los cinco libros principales reunidos en Cuentos 
completos escanden la vasta obra narrativa de Saer, en la que las no- 
velas forman la corriente más caudalosa. Ingresan así de pleno dere- 
cho en la red de interrelaciones, de ecos y de correspondencias que 
otorga volumen y densidad a ese entero mundo ficcional, por medio de 
personajes, espacios o episodios que son retomados y ampliados en 
otros tramos de la obra. Y, lo que resulta más relevante en cuanto a la 
relación de los cuentos con el conjunto, se puede afirmar que al menos 
los cuatro primeros funcionan, con mayor o menor intensidad, como 
indicadores de puntos de giro en la marcha del proyecto creador. Esta 
cualidad se hace especialmente evidente en dos de ellos: En la zona y 
La mayor. Como se puede advertir, La mayor se corresponde con el 
momento más intenso de la experimentación novelística, el que va de 
El limonero real, de 1974, a Nadie nada nunca, de 1980, 

De estas comprobaciones se desprende una hipótesis: más que 
en las novelas mismas, sería en los «cuentos» donde Saer pone a prue- 
ba la incesante apuesta por la variación formal que despliega en sus 
novelas, a las que él prefería llamar narraciones. A causa de la fuerza 
de esos elementos constantes que configuran lo invariable y más re- 
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conocible de su estilo, conviene recordar una vez más que cada una de 
sus novelas ensaya una construcción diferente, introduciendo trans- 
formaciones en los diversos niveles del relato, sean la extensión, la 
estructura de la composición, el tono o las voces narrativas. En el in- 
terior de esa insistente variación de la forma que es la piedra angular 
de su poética de la narración, los «cuentos» funcionarían como el la- 
boratorio, anticipado o retrospectivo, donde se procesan las transfor- 
maciones temáticas y formales que las novelas realizan con plenitud. 
Desde esta perspectiva, Lugar, por su mismo carácter heterogéneo, 
plantea algunos interrogantes que exigen una reflexión más detenida. 


Paradoja 
Como nadie ha dejado de señalar, ese título, Lugar, es un término recu- 
rrente y cargado de resonancias en el léxico de Saer, que se ha refe- 
rido a él en ensayos y reportajes. Inicia el libro, desde el epígrafe, con 
la cita en italiano de un verso de la Divina Commedia: «...loco / fatto 
per propio de l'umana spece». Figura en el título de su tercer libro de 
cuentos, Unidad de lugar. Remata con insistencia los finales de frases 
en Glosa. Yo misma lo utilicé, jugando con su polivalencia semántica, 
en el ensayo titulado «El lugar de Saer», que cerraba la mencionada 
antología de 1986. Tenía presente, cuando lo hice, tanto la polisemia 
del término como su pertenencia indudable a ese idiolecto saeriano 
que lo incluye junto a otras palabras recurrentes, tales como «ne- 
grura», «rugoso» o «grumo», cuya presencia irradia en el continuum 
de la prosa como si fueran «piedras radioactivas», para decirlo con 
una figura que tomo del mismo Saer. Por su componente espacial, 
«lugar» pertenece a la misma constelación semántica que el también 
recurrente y tanto o más significativo término «zona». Sin embargo, 
a diferencia de lo que ocurría con los cuentos desde En la zona en 
. adelante, los de Lugar traspasan los límites de la «zona» y exploran en 
las tramas otros espacios y nuevas situaciones, algunos de ellos refe- 
ridos a acontecimientos y conflictos de la historia contemporánea que 
remiten a los cambios políticos y culturales ocurridos en la escena 


18. Ver en este libro «El lugar de Saer», p. 37. (N. de la E.) 
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europea en los últimos años del siglo XX. Dicho con más precisión: el 
libro reúne, barajados sin un orden claramente discernible ni separa- 
ción en los dos conjuntos que sugiere la diversidad espacial, veintiún 
«cuentos», de los cuales seis se sitúan en la «zona» —con sus perso- 
najes ya bien conocidos— y los otros quince en diversas ciudades y 
países, aludidos o mencionados explícitamente, pero pocas veces ob- 
jeto de precisiones descriptivas: Berlín, Viena, Buenos Aires, El Cairo, 
París, Figueras, Chernobyl, Rumania, etc. Es verdad que en narracio- 
nes anteriores de Saer hay algunos tramos que transcurren en París 
o en países extranjeros, pero siempre a causa de que allí residen o 
se encuentran circunstancialmente personajes provenientes de la 
«zona», como Pichón en La pesquisa, o el narrador de El entenado, que 
retorna a Europa después de su cautiverio en la tribu de los colasti- 
né. En cambio, en estos relatos de Lugar, es la primera vez que Saer 
despliega un escenario tan variado y cosmopolita, en el que ubica, 
además, a personajes extranjeros ajenos a la microsociedad carac- 
terística de sus ficciones, en algunos casos viajeros o trashumantes: 
por ejemplo, turistas italianos en Viena, como en «Nieve de primavera», 
o inmigrantes africanos en París, como en «Traoré». Seguramente no 
faltarán quienes lean esta novedad como un síntoma de los efectos de 
la globalización. 

La elección del título es sin duda deliberada, sobre todo si se 
tiene en cuenta el carácter autorreflexivo y la precisión léxica de la 
escritura de Saer. La paradoja de llamar Lugar a esta «desterritoria- 
lización» de un universo narrativo tan anclado en la «zona» construida 
a lo largo de la totalidad de los textos estaría indicando, nuevamente, 
otro de los puntos de giro que introducen los libros de cuentos en 
su narrativa. El «lugar», sobre el que han reflexionado prácticamente 
todos los críticos de la obra, sería en verdad un lugar sin límites, un 
lugar que está en todas partes y en ninguna, y que en definitiva ex- 
cede lo referencial y aun lo ficcional: algo que pertenece al orden de 
lo que la escritura construye. Habría que convenir, en consecuencia, 
que con esa paradoja se confirmaría el principio de variación sobre 
un fondo invariable en el que se conjugan una mirada, un mundo y un 
estilo que hemos aprendido a reconocer como el «lugar» que designa 
la unidad del proyecto de Saer. 
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Conjeturas 

Cabe preguntarse: ¿cuándo se escribieron los textos que componen 
este libro publicado en 2000? La disposición no permite adivinarlo, ya 
que es conocido el método de Saer de trastocar el orden para con- 
seguir nuevos sentidos o de invertir totalmente la cronología para, 
según decía, acercar al lector a su propia perspectiva, o quizá, con- 
jeturo, para hacer más visible la proyección de los textos desde su 
génesis hacia el futuro. No cabe duda de que algunos relatos son pos- 
teriores a los acontecimientos que conmovieron a Europa en el último 
cuarto del siglo pasado: la caída del muro de Berlín («Copión»), la del 
régimen de Ceaucescu en Rumania («Deseos múltiples»), el desastre 
de Chernobyl («Lo visible») —y no quiero dejar de apuntar el rasgo 
novedoso que comporta el ingreso de este tipo de acontecimientos 
en la narrativa de Saer, una diferencia que sería necesario analizar 
y comparar con las formas que reviste la presencia de la política y 
su incidencia en la subjetividad en las obras anteriores. Otros rela- 
tos serían previos a estos cambios: en las mencionadas «Razones», 
Saer anunció que venía trabajando en una serie de escritos breves 
que formarían un libro que titularía Mimetismo animal. Entre los que 
mencionaba figuraba «Bien común», ahora incluido en Lugar, aunque 
por el momento no podemos saber si se trata del mismo texto o de una 
reescritura posterior. Anticipaba entonces de algún modo lo hetero- 
géneo de esa unidad: «Será un libro poco programático —decía— en 
el que cada relato tendrá la forma y la extensión que dicte su con- 
tenido». Como para corroborar el carácter todavía azaroso de esa 
búsqueda, aclaraba que El entenado, en principio, iba a formar parte 
de ese libro: como vemos, ese relato se autonomizó hasta convertirse 
en la novela publicada en 1983. 

Pero según una declaración citada por Julio Premat en su agu- 
dísimo trabajo «Saer, fin de siglo y el concepto de lugar», con la reali- 
zación de este libro Saer parecía querer explorar sus propios límites, 
ya que se trataría, según afirmó en un reportaje, de «la tentativa de 
un escritor que está llegando a los sesenta años y a quien lo intriga 
saber si todavía es capaz de ampliar el registro de sus temas y de sus 
formas, o si deberá conformarse con repetir indefinidamente los mis- 
mos que ocuparon sus ocios en el pasado», Estas palabras merecen 
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un comentario: nacido en 1937, Saer tenía ya más de sesenta años 
cuando se publicó Lugar. Su obra había alcanzado un alto grado de re- 
conocimiento nacional e internacional entre lectores y críticos, entre 
sus pares y entre estudiosos pertenecientes al ámbito universitario 
que quienes se sienten excluidos de él insisten en llamar «academia», y 
estos datos confieren un valor singular al impulso de renovación que 
arriesgaba. Si se tienen en cuenta estas dos declaraciones en aparien- 
cia contradictorias, habría que concluir que el conjunto se compone 
de textos escritos a lo largo de más de diez años. El gesto de reunirlos 
bien podría justificar aquella primera impresión de «cajón de sastre» 
o, si se admiten las reflexiones expuestas en los puntos anteriores, 
ratificar la voluntad declarada de alcanzar una síntesis de lo diverso. 


La figura del ciclo 

La cuestión parece indecidible, pero una cosa es segura: por un lado, 
los relatos apuntan a la «zona», es decir, anclan en el espacio habitual 
del universo narrativo y lo continúan o amplían, fieles al método com- 
positivo que hace del trazado de la figura del círculo el principio cons- 
tructivo fundamental de la totalidad de la obra. Por el otro, apuntan a 
explorar formas, temáticas y sobre todo espacios absolutamente no- 
vedosos en el registro de Saer. Pero no sería acertado suponer que 
los primeros miran exclusivamente hacia el pasado, hacia los textos 
anteriores con los que por cierto entablan relaciones visibles, como 
podría ser el caso de «Recepción en Baker Street», donde, con claros 
indicadores de continuidad con el final de La pesquisa, Tomatis vuelve 
a exhibir sus habilidades para el enigma policial, como retrucando el 
largo relato que pocas horas antes había hecho Pichón en aquella no- 
vela. Porque en «Recepción en Baker Street» hace su aparición Nula, 
un nuevo personaje que ocupará un lugar protagónico en la incorpo- 
ración de una historia familiar con fuertes indicios autobiográficos 
que Saer emprendió en su última novela, La grande, publicada incon- 
clusa en 2005, con lo que imprimió una inflexión llamativa tanto a las 
indudables incrustaciones de elementos autobiográficos en algunas 
de sus narraciones como al tópico de las relaciones familiares dis- 
cordantes característico de sus novelas. A su vez, en los nuevos es- 
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pacios retornan, con nuevas modulaciones, otros tópicos presentes 
en relatos anteriores: así, el voyeurismo, que hace su primera apari- 
ción en «Verde y negro», un cuento de Unidad de lugar, se metamor- 
fosea en varios episodios a lo largo de las ficciones, reaparece ahora 
en la pareja de «Bien común», y lo hará poco después en una escena 
de ambigua comicidad protagonizada por Nula, Lucía Calcagno y su 
marido, el doctor Riera, en La grande. Varios más pueden señalarse: 
la locura, los asesinatos seriales, etc. De estos retornos, uno de los 
más significativos es el de un tópico sobresaliente: la imposibilidad de 
hacer aflorar el recuerdo por obra de la memoria involuntaria, que 
Saer había tematizado con ironía en el primer relato de La mayor, con 
el célebre comienzo «Otros, ellos, antes, podían», esa imposibilidad de 
recuperar el tiempo perdido, tantas veces afirmada, resulta aquí des- 
mentida en «Ligustros en flor». En la tibieza de una noche de prima- 
vera de algún lugar de los Estados Unidos, el perfume inconfundible 
de la flor del ligustro despierta en el protagonista, un ex astronauta, 
la plenitud del recuerdo y la recuperación del tiempo en su totalidad: 


cuando se la huele, es el universo entero lo que se huele, la flor pre- 
sente del ligustro, las flores ya marchitas desde tiempos inmemoriales, 
y las infinitas por venir, pero también las constelaciones más lejanas, 
activas o extintas desde millones de años atrás, todo, el instante y la 
eternidad. Y sobre todo que, gracias a ese olor, por alguna insondable 
asociación, mi vida entera se haga presente también, múltiple y colori- 
da, en lo que me han enseñado a llamar mi memoria, ahora en que al 
pasar junto a un cerco, en la oscuridad tibia, fugaz, lo siento. 


Como acabo de señalar, a estas reescrituras e inversiones del 
tópico del tiempo recobrado se suma, en los relatos situados en la 
«zona», la construcción de filiaciones menos conflictivas que las pre- 
dominantes en los relatos anteriores: en «Cosas soñadas», la incorpo- 
ración de los hijos de los personajes centrales, que ya se había iniciado 
en La pesquisa, revela otra transformación que tiende a reparar la 
negatividad característica de la visión saeriana del mundo familiar y 
prefigura una cierta reconciliación que La grande, aun con toda su 
carga de melancolía y conciencia de los ultrajes irreparables del tiem- 
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po, hace bien perceptible. Tal vez este sea el giro de mayor proyección 
que introducen los relatos de Lugar. 

La reformulación de ambos tópicos, historias familiares reconci- 
liadas y recuperación del tiempo perdido, confluye con deslumbrante 
intensidad afectiva en «La tardecita». En ese relato excepcional, Bar- 
co, uno de los personajes de la primera hora de las narraciones de 
Saer, ahora ya cincuentón, lee, cómodamente instalado en un sillón de 
su estudio, «La ascensión al monte Ventoux» de Francesco Petrarca. 
La escena de lectura de ese texto célebre no solo da lugar:a una ad- 
mirable reflexión del narrador sobre las grandes iluminaciones que 
derivan de la experiencia de lectura, sino que funciona principalmen- 
te como el disparador de un recuerdo infantil de Barco que confor- 
mará el núcleo narrativo del texto: en pocas palabras, hace aflorar el 
recuerdo de un episodio perdido de su infancia, otra vez, conjeturo, 
con elementos presumiblemente autobiográficos.** Cito uno de los pa-- 
sajes más reveladores: 


A los pocos minutos de haber empezado a leer, Barco tuvo una expe- 
riencia semejante, pero no le advino ni un éxtasis ni una revelación, sino 
algo más íntimo y más querido: un recuerdo. [...] Y, gracias a las imáge- 
nes que, mientras avanzaba en la lectura, iban formándose en la parte 
más clara de su mente, el recuerdo, desde la oscuridad sin nombre y sin 
extensión o forma definida en que yacía arrumbado o en la que derivaba 
desde hacía más de cuarenta años, nítido y entero, constituido por mil 
detalles hormigueantes y vivaces, hizo su aparición instantánea. 


El texto de Petrarca, como el mismo Saer resume en «La tarde- 
cita», introduce la figura del hermano menor, y por esta vía se enlaza 
con la recuperación del episodio, en el que juega un papel protagó- 
nico el hermano mayor de Barco, en un paseo también accidentado, 
pero ya no en el monte sino en la llanura vacía que se va mostrando 
cada vez más temible a los ojos del niño a medida que avanza la noche. 
El gesto tranquilizador del hermano mayor, el final feliz de la aventura, 


19. «La tardecita» está dedicado «al ingeniero Saer», hermano del autor. (N. de la E.) 
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con las risas en torno de la mesa familiar y lo familiar mismo recobra- 
do, restauran momentáneamente una cierta confianza en la siempre 
precaria relación entre el sujeto y el mundo. Si me he detenido quizá 
demasiado en este relato no es exclusivamente por una preferencia 
personal, que reconozco. Es porque creo que reúne las cualidades 
más sobresalientes de la prosa de Saer, con descripciones extraordi- 
narias como las del maizal o la caída de la noche en el campo, y con su 
maravillosa capacidad para resolver la mezcla de niveles, yendo de lo 
más sublime, proveniente del texto de Petrarca, incluida la posibilidad 
de una interpretación alegórica o metafísica, a los tonos irónicos, có- 
micos, triviales y aun plebeyos que se entremezclan en la anécdota. 

Ni el orden de los relatos, que mezcla los pertenecientes a la 
«zona» con los que transcurren en los nuevos espacios, ni estos giros, 
que como se ve atraviesan los dos núcleos, ni las continuidades que 
se pueden establecer con las narraciones anteriores o con la proyec- 
ción hacia las futuras, permiten establecer un curso claramente defi- 
nido en el conjunto que forman los textos de Lugar. Se dibuja entonces 
nuevamente la figura del ciclo en el que los relatos van a integrarse; 
y de hecho, La grande, la novela que siguió a estos relatos, si por un 
lado incorpora a Nula, el nuevo personaje de «Recepción en Baker 
Street», por el otro recupera a Gutiérrez, un personaje de fugaz apa- 
rición en «Tango del viudo», un cuento de En la zona, y con ello vuelve 
a instalarse, una vez más, en ese mismo «lugar». 


Géneros 

Más allá de la evidente incorporación de los nuevos espacios, lo que 
me interesa destacar en Lugar es la exploración de los géneros lite- 
rarios: los «cuentos» despliegan una miscelánea de formas, algunos 
como cuentos casi convencionales, otros como meros apuntes cir- 
cunstanciales, esbozos de escenas o anécdotas de las que se deri- 
van reflexiones típicas del narrador saeriano sobre la incertidumbre 
o el carácter esencialmente problemático del mundo que nos rodea. 
Varios de ellos exhiben una notable proliferación narrativa: relatos 
enmarcados, orales o escritos, relatos encadenados, relatos encas- 
trados en otros relatos que se abren como cajas chinas, y que incur- 
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sionan, además, en los variados registros del policial, el fantástico, 
etc. Así, «La conferencia», el breve texto que inicia el libro, reescribe 
la inconcebible continuidad entre lo onírico y lo real, un tópico cuya 
arqueología desplegó Borges en el ensayo «La flor de Coleridge», y 
es reformulado en modo irónico en el cuento final, «Cosas soñadas». 
Asociada nuevamente al sueño y también a la muerte, la veta fantásti- 
ca queda incrustada en el manuscrito En las tiendas griegas, incluido 
en «En línea»: un relato enmarcado que Tomatis empieza a contar por 
teléfono a Pichón y que luego este completa leyendo una copia dactilo- 
grafiada, en cuyo desenlace el mundo se disuelve en la luz del primer 
rayo del sol de la mañana y revela con ello su terrible condición de 
mero simulacro. «En línea», dicho sea de paso, merecería un estudio 
detallado sobre los aspectos metaliterarios relativos a las diferencias 
entre lo escrito y lo oral que las formas de transmisión del manuscrito 
ponen en juego, así como a la fuerza y la persistencia de las imágenes 
visuales alimentadas por el recuerdo que desplazan lo «real»: para 
Pichón, que oye primero y luego lee el relato enmarcado en el invierno 
de París, la terraza de Tomatis en la «zona», con el calor y los colores 
de una mañana soleada de primavera que su amigo le describe, es 
más vívida que el paisaje helado que contempla por su ventana y aun 
que el relato enmarcado mismo. 

En ese deliberado ejercicio de expansión de los límites, una de 
las transformaciones más llamativas es la del relato legendario. 
Abordada inicialmente en los escritos anónimos vinculados al mundo 
épico de la Ilíada, cuya primera aparición en el ciclo saeriano se re- 
monta a La pesquisa, alcanza una realización notable, con una vuelta 
de tuerca intercultural de las expansiones cosmopolitas predominan- 
temente europeas, en «Traoré». Asistimos aquí a la irrisión de lo le- 
gendario en las versiones sobre la extinción de los griots, narradores 
africanos ancestrales, custodios de la tradición, que según la leyen- 
da habrían terminado por reemplazar el mundo real con sus relatos. 
Castigados por ello, siempre según la leyenda, con el exterminio, la 
dispersión y la degradación en el presente, retornan en la figura del 
barrendero africano que en la plaza Vendóme de París hipnotiza a un 
único oyente, otro barrendero también africano pero musulmán, con 
la fuerza atrapante de la narración de la historia de un asesino serial 
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recogida en la noticia policial de un periódico y adornada con deta- 
lles mágicos y sensacionalistas imposibles de verificar que combinan 
ambos universos culturales. Con sus relevos de tiempos, tonos, pers- 
pectivas y escenarios, y con el juego de los relatos incluidos, que aña- 
den a lo legendario ingredientes del mito edípico y de las patologías 
criminales, todo ello siempre controlado por la voz de un narrador 
extradiegético que incorpora una crítica exasperada del presente del 
capitalismo europeo, «Traoré» resulta una formidable lección sobre 
«el arte de narrar». Condensa de modo ejemplar prácticamente todas 
las convicciones de Saer sobre la narración, movilizadas por el impul- 
so de renovar incesantemente el género, tal como las sintetizó en la 
fórmula con que definió la narrativa de Onetti: «fidelidad a una visión 
y exploración constante de la forma». En consecuencia, no cabe duda 
de que todos estos géneros codificados preexistentes son abordados 
y combinados en Lugar siguiendo el principio de «utilización trans- 
formadora» que Saer decía haber descubierto en Faulkner. Pero 
también, habría que agregar, en función de una exploración de los 
mundos posibles que otros relatos futuros podrían llegar a construir, 


Clausura 

Cuando escribió sobre Lugar, poco después de su publicación, Julio 
Premat conjeturó, con acierto basado en su profundo conocimiento de 
la obra de Saer, que «la apertura topográfica de Lugar parece indi- 
car o anunciar uno de esos giros que ya se produjeron en el pasado, 
giros que implican a la vez un corte y una paradójica renovación de 
elementos preexistentes». En relación con esto, quiero tan solo poner 
en foco Una vez más el vaivén, el entretejido hacia las novelas anterio- 
res y hacia los textos futuros que trama la figura del ciclo en la obra 
de Saer. Si el crecimiento de la obra nos fue permitiendo a los lectores 
asiduos reconocer retrospectivamente los episodios, personajes y 
aun detalles que contenían desarrollos posteriores, y a partir de ese 
adiestramiento admitir la posibilidad de expansiones e incorporacio- 
nes que vendrían a reponer diversos segmentos faltantes de las his- 
torias narradas, en este punto la muerte de Saer nos coloca ahora 
frente a un límite infranqueable: de las virtualidades abiertas por el 
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giro que introduce Lugar no es posible inferir nada que vaya más allá 
de La grande, la novela inconclusa que clausuró el juego de retornos, 
variaciones y expansiones del mundo ficcional. Como la novela, podría 
decirse que la obra misma de Saer quedó inconclusa; inconclusa, pero 
no cerrada, en razón de lo que he definido como su principio cons- 
tructivo fundamental, y es tentador ver en ese inacabamiento una se- 
mejanza involuntaria con el enigmático «(continúa)» que Juan L. Ortiz 
escribió al final de su extenso poema narrativo El Gualeguay. 

Como ya señalé, La grande, al igual que Gutiérrez, su protago- 
nista central, retorna decididamente al mundo más entrañable de las 
novelas de Saer, a la «zona», con el elenco de personajes que han ido 
envejeciendo junto con el autor, al que se han ido incorporado unas 
pocas figuras nuevas, ligadas por filiación y afinidad, como Soldi, 
Gabriela y Nula, y este retorno opera como un disparador de los reen- 
cuentros que prometerían la recuperación posible del tiempo perdido. 
Pertenece, por lo tanto, en un doble sentido, literal y figurado, a esa 
nueva familia que ocupa a la crítica contemporánea, la de «relatos de 
regreso»: un tópico simétrico y opuesto al alejamiento de la «zona», 
que Saer había tematizado magistralmente en «A medio borrar», de 
La mayor. Cabe preguntarse, sin embargo, si las reconciliaciones que 
prometen algunos relatos de Lugar no terminan revelando sus impo- 
sibilidades, y con ello reinstalando la negatividad intrínseca del mundo 
de Saer. Porque el final de La grande, tal vez por su misma falta de 
final, con el grupo de viejos amigos reunidos en la casa que ha com- 
prado Gutiérrez en la «zona», y al mismo tiempo dispersos por el jardín 
después del asado que acaban de compartir, parecería estar anticipa- 
do en esta conclusión de «El extranjero», uno de los «Argumentos» de 
La mayor: «De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se 
sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con 
uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal». 


Marzo de 2009. 


Leído en el II Congreso Internacional «Cuestiones Críticas», Facultad de Humanidades y 
Artes, Universidad Nacional de Rosario, 28, 29 y 30 de agosto de 2009. Publicado en Zona 
da nrálnane comnitación de Paula Rinni Seix Barrai v Ediciones UNL. Buenos Aires, 2011. 


Una apuesta literaria. Idea de la narración 
e imagen de escritor 
(2011) 


Nuevas lecturas ; 
En los últimos meses dos libros muy diferentes pero igualmente no- 
tables han sumado un conjunto relevante de nuevas lecturas a la 
bibliografía sobre la obra de Juan José Saer. En 2010 se publicó en 
la Colección Archivos (ALLCA XX-Alción Editora) la edición crítica de 
Glosa y El entenado, coordinada por Julio Premat, que brinda además 
de esas nuevas lecturas una selección de trabajos anteriores. En 
2011, la editorial de la Universidad Nacional del Litoral, junto.con Seix 
Barral, publicó Zona de prólogos, una compilación ideada por Paulo 
Ricci con textos escritos por diversos autores a modo de prólogos 
* para cada uno de los libros de Saer. Desde una etapa inicial de re- 
lativa desatención de la crítica que todavía en 1990, cuando Saer ya 
había publicado Glosa y El entenado, llevaba a María Luisa Bastos a 
reiterar que hasta muy poco antes esa obra contaba con un número 
de lectores limitado a pequeños grupos de intelectuales en Francia 
y en la Argentina, la situación parece haber dado un giro llamativo. 
Para discutir con conocimiento de causa sobre estas apreciaciones, 
de ahora en más resultará indispensable acudir a los excelentes 
estudios de María Bermúdez Martínez y de Miguel Dalmaroni, titula- 
dos, respectivamente, «Vislumbres críticos: un horizonte de “deseo” 
y “alucinación”» —que se concentra en la recepción de El entenado 
y de Glosa— y «El largo camino del “silencio” al “consenso”. La re- 
cepción de Saer en la Argentina (1964-1987)», que se complementan 
con la exhaustiva bibliografía preparada por Florencia Abbate y Julio 
Premat, los tres en el volumen de la Colección Archivos. Lejos de ver 
ahí una mera acumulación cronológica de datos, es posible construir 
a partir de ellos lo que podríamos llamar un «catálogo razonado» de 
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las etapas de la crítica saeriana, atento a la trayectoria misma del 
autor y proyectado a la vez sobre las cambiantes configuraciones 
de las líneas de fuerza del campo literario y de la vida cultural du- 
rante el extenso período que cubren las investigaciones. Uno de sus 
méritos adicionales es el registro de lecturas tempranas, como las 
de Carlos Altamirano (1965) y de Norma Desinano (1967), y la recopi- 
lación de estudios representativos de estadios clave en la evolución 
de la crítica literaria, como los más intransigentemente formalistas 
publicados por Mirta Stern en los años ochenta. 

No es mi propósito presentar un análisis de estos dos libros 
insoslayables. Lo que me propongo es revisar los temas que se me 
sugirieron para esta reunión a la luz de las nuevas perspectivas que 
incorporan. Esto es, volver sobre los conceptos de proyecto literario 
e imagen de escritor teniendo en cuenta algunas lecturas; en parti- 
cular las de Nora Catelli, Martín Prieto, Premat y Dalmaroni, con las 
que dialogan mejor mis propias lecturas. 


El proyecto literario 

Prácticamente no hay estudio sobre la obra de Saer que no señale de 
algún modo la existencia temprana de un proyecto literario que or- 
ganiza el conjunto de sus textos: yo misma debería incluirme en estas 
generales de la ley. El concepto, acuñado por Pierre Bourdieu, se ma- 
nifiesta en una constelación de significantes afines que se reiteran 
hasta hoy: sistema, obra, corpus, programático, unidad, coherencia, 
etc. Tomo solamente dos muestras actuales: en el texto liminar de 
la edición de Archivos, Ricardo Piglia, desligándose de la jerga, lo 
frasea de modo personal insuperable: «Difícil encontrar un escritor 
[...] que haya definido con tanta claridad su mundo en el momento 
de empezar a escribir». En la presentación del volumen, Premat re- 
conoce a su vez que «en cierta medida el corpus textual parecería 
haber estado escrito, in nuce, desde el comienzo» y que «en todo 
caso, va de par con la coherencia del proyecto y de sus principios de 
construcción». Esta «coherencia del proyecto» sería lo que justifica 
la decisión editorial de publicar juntas las dos novelas, El entenado 
y Glosa, para subrayar que no se las debería considerar como dos 
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textos autónomos sino formando parte del «sistema en el que se ins- 
criben». Si a primera vista estos argumentos de Premat no parecen 
diferir de los habituales, en sus modalizaciones, en ese «parecería», 
en ese «en todo caso» que atenúa las afirmaciones, se insinúa ya la 
innovación que introduce su relectura: a partir de la reflexión sobre 
el sentido que tendría la «cronología invertida» que Saer adoptaba 
para la reedición de sus textos en las antologías, y haciendo uno de 
los usos más inteligentes que conozco de la crítica genética, Premat 
busca desmontar la idea ingenua de realización del proyecto como 
una especie de marcha triunfal de la escritura sobre lo que ya esta- 
ría escrito desde un principio y para siempre. De ahí que en esta edi- 
ción, retomando la estrategia de Saer, anteponga Glosa, publicada en 
1986, a El entenado, de 1983. Partiendo de estas premisas, la puesta 
en cuestión de los lugares comunes sobre la noción de proyecto se 
despliega con sutileza en la introducción, que descubre en el estudio 
de los-materiales genéticos la coexistencia inestable de una tensión 
entre escritura «de proyecto» y escritura «de proceso», o, en otras 
palabras más apropiadas para el caso, entre «proyecto» y «pulsión». 

En Zona de prólogos Premat desarrolla con eficacia esta hi- 
pótesis analizando En la zona, el más adecuado de los textos para 
hacerlo por tratarse, justamente, de un libro de comienzos en el que 
coexisten los primeros indicios de lo que, retrospectivamente, será 
reconocido como núcleo generador de los motivos recurrentes de 
la obra (espacio, personajes, escenas, etc.), con la pulsión de obra 
como una inminencia que se abre hacia el futuro. Así, Premat sinte- 
tiza su idea de un comienzo en proceso por sobre la de proyecto con 
un título bien saeriano: «Estando empezando». En otras palabras, un 
comienzo extendido, durativo. Si la obra futura efectivamente escri- 
ta parecería corroborar el efecto final de coherencia que con tanta 
frecuencia se le atribuye, esa «engañosa evidencia» ocultaría el re- 
verso de un trabajo menos deliberado en que el proyecto se revela a 
la vez realizándose y transformándose paso a paso en cada una de 
sus puestas en obra. 

Espero no parecer demasiado narcisista al imaginar que en 
este punto mi trabajo sobre los ensayos de Saer en el volumen de 
la Colección Archivos dialoga de algún modo con la introducción de 
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Premat.” Aunque desde premisas diferentes, ambos coincidiríamos 
en el propósito de reelaborar una noción de proyecto creador que 
lo sustraiga de las determinaciones exclusivas e ineluctables de las 
lecturas sociológicas «duras». El proyecto literario no es un plan 
quinquenal. Es algo que si por un lado compromete una poética con- 
cebida como política y un designio racional de realización, por el otro 
pertenece al orden más oscuro de las pulsiones, en el que ingresan 
aquellos componentes no racionales que van desde las inscripciones 
más tempranas dela lengua y los afectos hasta la angustia deiinfluen- 
cias que acecha al escritor. Es, para decirlo con otra figura saeriana, 
una «apuesta», que, como en el juego, pone en cuestión las relaciones 
entre pasado, presente y futuro, una apuesta atravesada por todos 
los deseos, cálculos e incertidumbres que acechan al jugador. 


Libros de cuentos 

En Zona de prólogos Miguel Dalmaroni escribió sobre La mayor (1976). 
Es el tercer libro de cuentos de Saer, situado en el centro exacto del 
tramo de más intensa experimentación con las formas narrativas, 
entre Cicatrices (1969) y El limonero real (1974) de un lado, y El arte 
de narrar (1977) y Nadie nada nunca (1980) del otro. No estaría de 
más volver a recordar que, con la elección del título El arte de narrar 
para su libro de poemas, Saer subrayaba el principio rector de su 
poética de la narración. Al leer el prólogo de Dalmaroni pensé que si 
lo hubiera hecho antes de escribir el mío sobre Lugar (2000), el último 
volumen de cuentos de Saer, me habría ahorrado al menos una parte 
del esfuerzo de comprensión que me exigió este libro. En una primera 
lectura, Lugar me pareció, como anoté, «un cajón de sastre», lo que 
me llevó, como también anoté allí, a «interrogar esa incomodidad».? 
Dejo de lado diferencias que me parecen indiscutibles entre La mayor 
y Lugar, tanto en lo que hace a la máxima intensidad de la «experi- 
mentación vanguardista» que Premat señaló en el primero, como a 


20. Ver en este libro «Una imagen obstinada del mundo», p. 81. (N. de la E.) 
21. Ver en este libro «La expansión de los límites», p. 99. (N. de la E.) 
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los más altos resultados estéticos que alcanzó esa experimentación 
si se la comparara con las del segundo. Al comienzo de su prólogo, 
Dalmaroni describe algunos rasgos que La mayor, a mi juicio, com- 
parte con Lugar. Por empezar, reencuentra esa dinámica generativa 
que todo lector entrenado de Saer ha aprendido a reconocer. Lo cito; 
«las incontables conexiones que este libro expande de un modo radial 
y radicular hacia el resto de la obra». Y de inmediato, sobre la hetero- 
geneidad del libro, agrega: «relatos diversos en extensión, en temas y 
en tonos, escritos durante un lapso más o menos largo, más o menos 
interrumpido». No sé si Dalmaroni estaría de acuerdo, pero creo de 
todos modos que nuestros prólogos dialogan entre sí. No solamente 
porque en Lugar también se anudan conexiones con el resto de la 
obra de Saer, incluida su novela póstuma, La grande, sino porque la 
diversidad de los relatos del primero sería una nueva manifestación 
de la exigencia incesante de variaciones que implica su idea de la na- 
rración. De ahí que quizá ambos podríamos suscribir la hipótesis a 
la cual finalmente arribé en mi lectura de Lugar, que a esta altura 
de la proliferación de estudios críticos ni siquiera será original: en la 
obra narrativa de Saer, en la que predominan las novelas, los libros 
de cuentos funcionarían como indicadores de los puntos de giro en 
un proyecto que, si aceptamos lo dicho en el punto anterior, estaría 
siempre recomenzando. 


Los ensayos: otra vez la incomodidad 

«Se leen los ensayos de Saer desde la incomodidad». Así empieza Nora 
Catelli su prólogo a El concepto de ficción (1997). En este caso, esa 
sensación se debería a razones que ella reconoce con claridad: «Una 
escritura poética y narrativa tan rigurosa y un programa estético tan 
ambicioso como el suyo no parecen haberles traspasado las exigen- 
cias formales y conceptuales que exhiben sus novelas, sus cuentos y 
sus poesías». Catelli destaca un par de datos que por su misma evi- 
dencia, como en una paradoja chestertoniana, suelen no ser vistos: la 
condición de autodidacta, que lleva a Saer a hacer un uso poco prolijo 
de lecturas muy tradicionales, como las de Wolfgang Kayser, junto a 
otras afines a sus preocupaciones, como las de Auerbach, Benjamin 
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y Adorno; y en el reverso, su trabajo de profesor universitario, del 
que vivió en Francia desde muy poco después de llegar hasta su jubi- 
lación. El mismo Saer contribuía al olvido de esto último, cuando afir- 
maba que «un escritor no tiene lecturas obligatorias», algo que los 
profesores universitarios, lamentablemente, no podemos eludir. Así, 
el rechazo frecuente de los escritores por esa condición que despec- 
tivamente se suele llamar «académica» sería parte inescindible tanto 
de la formación del discurso crítico que se plasma en los ensayos de 
Saer, y por ende, del proyecto estético, como de la construcción de su 
imagen de escritor. No está de más recordar aquí, dicho sea de paso, 
la importancia que tuvo la crítica universitaria en la valoración de la 
escritura de Saer. 

Entre las lecturas asistemáticas pero nutridas que practicaba 
Saer, creo entrever la huella de Contra la interpretación, un libro de 
Susan Sontag traducido al castellano por Seix Barral en 1969. Aunque 
tal vez Saer nunca lo mencionó en sus ensayos, me consta que ingresó 
de un modo muy vivo en la trama de discusiones sobre los temas que 
por entonces despertaban gran interés, tanto en quienes nos ocupá- 
bamos de literatura, como en artistas plásticos y escritores, entre 
ellos el mismo Saer, quien tenía además, como sabemos, fuertes vín- 
culos con el cine. Releyendo hoy los ensayos de Contra la interpreta- 
ción desde los de Saer, se percibe un repertorio afín de elecciones y 
de convergencias y divergencias sobre cuestiones estéticas que sería 
demasiado simple interpretar como un típico caso de influencia, sino 
que revelan la sensibilidad y el clima cultural de aquellos años. Me voy 
a limitar a señalar un aspecto, el de las reflexiones sobre la novela. 
Las ideas de Sontag sobre el tema se encuentran sintetizadas princi- 
palmente en su ensayo «Nathalie Sarraute y la novela» (1965). Las de 
Saer, expuestas reiteradamente a lo largo de años, encuentran sus 
formulaciones más próximas a ese momento en los ensayos recogidos 
en El concepto de ficción; en particular, en el que dedicó al nouveau ro- 
man, escrito en 1972. Ambos, Sontag y Saer, coinciden en sus críticas 
a la persistencia de formas tradicionales en la corriente central de la 
novela de la primera mitad del siglo XX, que encuentran todavía ape- 
gada a las premisas del realismo del siglo XIX. Esa novela imperante, 
afirma Sontag, por su «facilidad de acceso y falta de rigor», sería en 
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el siglo XX «intransigentemente arriére garde», es decir, alejada de 
las revoluciones que se habían producido en la música y la pintura 
de vanguardia. Dado ese retraso, argumentaba Sontag, no habría en 
aquellos años un género más necesitado de renovación sostenida que 
la novela: se pueden reconocer aquí unas ideas por entonces compar- 
tidas que Saer seguirá suscribiendo treinta años después en uno de 
sus últimos ensayos, «Vanguardia y narración» (Trabajos, 2005, uno 
de los dos libros de ensayos de los que se ocupa Alberto Giordano en 
Zona de prólogos). Y si se recuerdan las reflexiones de Saer acerca 
de su propio proyecto narrativo, se podrá reconocer que el principio 
de «exploración constante de la forma» que atribuyó a Onetti y que en 
verdad funcionaba como una piedra angular en su proyecto literario 
resulta singularmente afín a esta exigencia de «renovación sostenida» 
formulada por Sontag. 

De la lectura de los ensayos de Saer es posible inferir alianzas y 
rechazos (que a veces llegan a la diatriba), prescripciones estéticas e 
ideológicas, reflexiones críticas sobre formas y sobre poéticas, y un 
elenco estable de preferencias literarias en los cuales se hace paten- 
te, como bien dice Catelli, «el carácter deliberadamente funcional a 
sus intereses como narrador». Uno de los aspectos más sugestivos 
de este prólogo es la minuciosa reconstrucción de la cronología de 
cada uno de los ensayos de El concepto de ficción, que se escribie- 
ron entre 1965 y 1997, a los que habría que agregar los incluidos dos 
años después en La narración objeto (19989) y, finalmente, en el año 
de la muerte de Saer, Trabajos. Porque ese registro de Catelli, solo 
en apariencia monótono, permitiría construir una cartografía de las 
relaciones entre los temas abordados, la escritura de los libros de 
ficción y el diseño de la carrera literaria del escritor, ese trayecto tra- 
bajoso que, pese a la calidad estética de una producción sostenida, 
avanzó lentamente «del silencio al consenso»; y que, aunque alcanzó 
finalmente un reconocimiento más pleno, nunca llegó a las cotas más 
altas de un Piglia o un Bolaño, mejor instalados en el aparato interna- 
cional de premios y ediciones. En lo que hace a la carrera literaria, en 
el prólogo de Catelli queda claro que la reunión de los ensayos hasta 
entonces dispersos en los dos primeros libros que se publicaron tan 
próximos se produjo ya bien avanzada la obra narrativa; y en relación 
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con eso, quisiera agregar que si por un lado esa decisión obedeció a 
la inteligente política editorial diseñada por Alberto Díaz, que consolidó 
la consagración de Saer a nivel nacional, ella fue, al mismo tiempo, un 
efecto del reconocimiento que esa obra había alcanzado por sí misma. 


Imagen de escritor: un punto de convergencia 

Proyecto literario y poética de la narración son dos cuestiones que 
se anudan en una noción: imagen de escritor. Seré breve al respecto 
porque ya me explayé bastante sobre ella en varios trabajos anterio- 
res, y una vez más en mi lectura de los ensayos para el volumen de 
la Colección Archivos: no sería cortés repetirme. Es una noción más 
difusa y menos frecuente que la de figura de escritor o de autor sobre 
la que ha trabajado con otros parámetros Julio Premat. Si esta última 
refiere principalmente a figuras sociales o textuales, con la noción de 
imagen de escritor apunto en cambio a subrayar el carácter imagina- 
rio de una construcción en la que, desde mi perspectiva, se anudan 
componentes tanto o más diversos que en la de proyecto. La cons- 
trucción de la imagen pone en juego tanto las pulsiones y los deseos 
imaginarios más profundos, las elecciones estéticas e ideológicas, 
las preferencias entrañables, los rechazos a veces más arbitrarios, 
como las decisiones que parecen más racionales, junto con las estra- 
tegias a veces calculadas, a veces oscuras, con que el escritor busca 
alcanzar una posición en el espacio literario. Los autores venerados 
o execrados sobre los que escribe, las prescripciones sobre la pro- 
pia poética y sobre las ajenas, la creación de personajes escritores o 
artistas en la ficción, brindan los materiales primeros para rastrear 
esa formación imaginaria en la que se comprometen a la vez la esté- 
tica y la ética del escritor. Algo de esa construcción de la imagen se 
puede vislumbrar en Saer cuando se revisa el elenco de autores que 
celebra en sus ensayos, desde Juan L. Ortiz a Onetti y Faulkner, o los 
objetos de su rechazo, desde el realismo social hasta el mágico, los 
más vinculados al auge de la literatura latinoamericana. Aquí, como 
en sus denuncias furibundas contra la mercantilización del arte, Saer 
podía ser tan agudo como atrabiliario. Pero también se podrá vislum- 
brar en la frecuencia con que escritores y artistas aparecen en sus 
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ficciones, y en este caso cabría interrogar la carga de ironía e irrisión 
que por lo común conllevan esos personajes. Por lo común, pero no 
siempre: porque otro puede ser el tono con que aparecen en poemas 
como «Aldo», sobre el poeta Aldo Oliva, o sobre Dostoievski, en «La ru- 
leta». Hay allí todavía, en la obra y fuera de ella, una amplia zona por 
explorar, y algo de eso, vinculado con la imagen de escritor, percibe 
Martín Prieto al analizar el poema «Rubén en Santiago» en su prólogo 
aEl arte de narrar. 

Para terminar, me voy a permitir una efusión que quiero dedi- 
car, justamente, a Martín Prieto, por la intensidad afectiva que revela 
en ese prólogo: tal vez esta búsqueda de diálogo entre lecturas, que 
podría continuar con otras que no he mencionado, parezca demasia- 
do complaciente, pero creo que a quienes colaboramos en estos dos 
libros, por sobre las diferencias visibles, nos une el amor compartido 
por la obra de Saer. 


Junio de 2011. 


Leído en Lo imborrable. Jornadas Juan José Saer, organizadas por el Ministerio de Inno- 
vación y Cultura de la Provincia de Santa Fe y la Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 28, 29 
y 30 de junio de 2011. Inédito. 
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La publicación de Poemas en 2013, el tercer volumen de los Borradores 
inéditos de Juan José Saer, es el acontecimiento en torno al cual se 
imaginó este capítulo del Festival Internacional de Poesía de Rosario. 
Creo no equivocarme al suponer que la ilustración de la tapa, en la 
que se ve el borrador de un poema titulado «Nocturno a Rosario», es- 
crito sobre una hoja con membrete del hotel Palace, en el que Saer 
solía alojarse cuando venía a esta ciudad, fue una sorpresa que sumó 
una motivación adicional. Siguiendo esa conjetura, sospecho que el 
haberme invitado a dar esta conferencia, cuando se conocen excelen- 
tes lectores de estos nuevos materiales, tiene algo que ver con mi do- 
ble condición de rosarina y de testigo sobreviviente de aquellos años 
en que Saer visitaba esta ciudad. En cuanto a lo primero, anticipo que 
prefiero apartarme de cualquier aproximación localista. En cuanto a 
lo segundo, no puedo ni quiero negar la proximidad afectiva. Por el 
contrario, quiero reconocer esa larga amistad que, como bien han 
advertido algunos lectores atentos, terminó por hacerse perceptible 
en algunas cosas que escribí después de la muerte de Saer, en 2005. 

La proximidad afectiva no me impide reconocer que los poemas 
más claramente ligados a la ciudad, como «Nocturno», o «Para Bibí, 
en Rosario» o «Tardes pasadas con mujeres», con su mezcla de to- 
nalidades entre solemnes e irónicas, tan características de Saer, me 
parecen fallidos. Como le habrán parecido al autor, que si bien los con- 
servó entre sus papeles, nunca los publicó. Por lo tanto, sería un error 
ético y estético ceder a la facilidad de citar algunos versos que podrían 
justificar este juicio poco benevolente. No son los poemas malos o los 
peores pasajes de un autor lo que hay que recordar, sino por el con- 
trario, aquellos que alcanzan los momentos más felices de su potencia 
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poética. Y esos son los poemas que, con segura evidencia, ingresaron 
en El arte de narrar. Sería menos erróneo, en cambio, preguntarse 
por las razones que llevaron a Saer a conservar, a través de los años, 
las mudanzas y los viajes, los cuadernos, carpetas y papeles sueltos 
que conforman el archivo que Julio Premat y su equipo han editado 
parcialmente de un modo ejemplar. En torno a esa pregunta, para la 
cual no tengo una respuesta, estuve dando vueltas mientras trataba 
de encontrar un título para esta charla. Me parecía que si daba con un 
título, tendría la punta de un hilo para empezar a tirar y sacar de ahí 
algo aceptable. Se me iban ocurriendo algunas ideas, pero apenas me 
ponía a leer un poco de la bibliografía crítica encontraba que alguien 
ya la había formulado. Esa bibliografía ha crecido y sigue creciendo de 
tal manera que parecería que ya está todo dicho. 

Dado que se trataba de un encuentro sobre poesía, sentí que era 
obligatorio que la publicación de los Poemas inéditos ocupara un lu- 
gar significativo. Por esa razón, uno de los primeros títulos que se me 
ocurrieron fue «La composición del poema». Otro, apunto brevemente, 
era «La preparación de la obra», una clara paráfrasis de La prepara- 
ción de la novela, de Roland Barthes, que me parecía muy adecuada 
para mi hipótesis sobre lo variable e invariable del haíku como germen 
del juego entre lo variable y lo invariable que es consustancial al pro- 
yecto de la obra de Saer, Porque tanto Saer como Barthes vinculan 
de un modo u otro esa forma poética con la novela. Y ambos términos, 
composición y preparación, tienen cierta afinidad. En esos momentos 
yo tenía muy presente un ensayo notable de Jorge Monteleone, quien 
presentó los poemas inéditos de Saer con un despliegue de vincula- 
ciones que revelaba tanto el conocimiento profundo de la totalidad de 
la obra como su conocida capacidad para la lectura de poesía. Pese 
a la excelencia de ese ensayo, algo en él me incomodaba, me parecía 
que iba a contrapelo de lo que mis propias lecturas de Saer me su- 
gerían. Tardé un poco en darme cuenta de que lo que me incomoda- 
ba era cierta insistencia en las reflexiones de Hugo Gola acerca de 
ese estado como de iluminación mística del que parece surgir para 
él, para Gola, el poema: un impulso poderoso de fusión del ser con 
el mundo, de clara raíz romántica, que termina encontrando también 
en Saer. Tanto Monteleone, como Sergio Delgado (en la «Introducción» 
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del libro) coinciden en señalar un mismo poema como indicio de esa 
disposición invocada por Gola: el titulado «Arte poética», que en una de 
sus versiones dice: 


Estás en la ventana y cuando creías 

haber perdido todo olvidado todo 

he aquí que suena el llamado y oyes la voz 

y anochece en un cielo verde como un árbol. 


Habría que recordar aquí la fruición con que Gola solía repetir 
el brevísimo poema de Ungaretti, casi un haiku, que parece encar- 
nar ese estado de apertura con una figura de analogía: «M'illumino 
/ d'immenso». Tal vez por eso, Gola cree encontrar en el ensayo de 
Saer «Sobre la poesía», de El concepto de ficción, una confirmación de 
sus propias convicciones sobre el extrañamiento como condición de 
ese estado de plenitud que celebra la fusión. Reencuentra así, en la 
distinción que arriesga Saer entre el lenguaje como historia y la poe- 
sía como naturaleza, lo que a primera vista parecería una reescritu- 
ra libre de la romántica distinción schilleriana entre poesía ingenua 
y poesía sentimental. «La poesía es naturaleza, no lenguaje» afirma 
Saer. Pero sería necesario reparar en que una afirmación tan rotunda 
es seguida de inmediato por esta otra, que desbarata de entrada la 
imperiosa postulación de una presencia plena de la naturaleza en la 
búsqueda poética: «Cuando despertamos a la poesía, ya estamos den- 
tro del lenguaje. La poesía —sigue el ensayo de Saer— busca en el len- 
guaje esos sedimentos, esas puertas que persisten en él y permiten 
el acceso a la naturaleza». Martín Prieto reparó en esa huella schille- 
riana, pero su interpretación difiere de la mía. Sin ánimo ni capacidad 


para internarme en una cuestión tan ardua como la de las interpreta- 


ciones de la célebre formulación de Schiller, me limito a señalar que la 
imposibilidad de un contacto ingenuo, «natural», con el mundo se filtra 
por todas partes en este ensayo de Saer y se hace patente en toda su 
escritura, poesía y prosa, a través del ejercicio sostenido de la ironía, 
ese opuesto, también de raíz romántica, indisociable de la analogía. 
Como si Saer, consciente de aquella imposibilidad, hiciera suya la re- 
formulación de la díada schilleriana que propuso Peter Szondi en el 
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título de su extraordinario ensayo «Lo ingenuo es lo sentimental». Una 
ironía que se percibe, por ejemplo, en el poema «In my craft, or sullen 
art» (traducción posible: «En mi oficio, o arte sombrio/oscuro»)% que 
bien podría leerse como una variación más en la brevísima serie de los 
poemas de Saer sobre el «arte poética»: 


Ponerse a esperar, sentado, que algo, 

un poco menos negro, desprendiéndose, 

dé, como quien dice, el primer paso, 

y venga, si todos, confusamente, lo entrevieron, 
a estamparse, ilegible o inmortal, 

en la hoja blanca. 


Notar: esperar, sí, pero «esperar sentado», una expresión colo- 
quial que significa que lo que se espera no ocurrirá. Notar los lugares 
comunes: «esperar sentado», «como quien dice, la hoja blanca», etc. 
¿Indicios de ironía? En todo caso, ninguna certeza de iluminación. Es 
justo reconocer que Monteleone no deja de advertir el reverso de la 
lectura de Gola. «Algunos poemas [de Saer] —dice— tienen por tema 
esa espera de la palabra que se resiste a encarnarse en la voz poéti- 
ca. [...] Y así, no escribe el poema del canto sino el de su fracaso». 

Pero no es eso, o más precisamente no solo eso, visto desde 
otra perspectiva, lo que revelaría la acumulación laboriosa de tantos 
ejercicios poéticos en los borradores inéditos, de los que el libro fi- 
nalmente publicado, El arte de narrar, solo conserva una parte. Es el 
trabajo oscuro y obstinado, la larga «preparación del poema» que en 
ellos se despliega. Así como queda claro que esa preparación no se 
restringe alos poemas propiamente dichos como forma, ya que como 
tantos hemos observado, esa división genérica no es aplicable a la es- 
critura de Saer, queda claro también que el título «La composición del 
poema» que se me había ocurrido era una polémica subrepticia: no 
iluminaciones radiosas e irradiantes, sino el «arte sombrío», trabajo, 


23. «El título está tomado de un poema de Dylan Thomas» (nota de Sergio Delgado en la edi- 
ción de Poemas. Borradores inéditos 3, Seix Barral, Buenos Aires, 2013). 
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búsqueda, experimentación. Para justificarlo, ahí está el largo pasa- 
je, hacia el final de «A medio borrar», en que se narra el trabajo de 
composición de un poema que el protagonista va elaborando mental- 
mente mientras camina por las calles de la ciudad. El texto incorpora 
de modo explícito ese trabajo de composición, escandiendo periódi- 
camente el relato con los versos que van surgiendo seguidos de la 
palabra «compongo». Aislé el pasaje y fui copiando a mano las líneas 
en prosa que correspondían al poema in progress tratando de adivi- 
nar cómo hubiera cortado Saer los versos. El poema incrustado que 
fui reconstruyendo empezaba así: «Soy, por así decirlo el centro, la 
pared blanca / donde ondulan, como banderas, imágenes», etc. Saer 
había utilizado ese mismo procedimiento en el cuento de Unidad de 
Jugar «Sombras sobre un vidrio esmerilado», pero ahí los versos de 
métrica regular se iban desprendiendo de un modo más nítido, mien- 
tras que aquí la forma tiende hacia el verso libre, característico de los 
poemas narrativos de Saer, más próximos a los poemas en prosa, y 
así quedan como transfundidos en el monólogo interior del narrador 
en primera persona, es decir en la narración misma. No puedo dejar 
de asociar este entrelazamiento de las formas con algunas figuras 
que se reiteran en la escritura de Saer. Una de ellas, la de un sonido, 
un ritmo o una imagen que persisten en el oído o en la vista, que si- 
guen «resonando», como un eco, después de su desaparición. La otra, 
la de un objeto, algo, un cuchillo, o un cuerpo, que penetra en otra 
sustancia, como el cuerpo de Wenceslao en la niebla que de inmediato 
se cierra tras él en El limonero real. 

Fue a partir de estas derivas que el título de esta charla terminó 
siendo el que es: «La fábrica de Saer. Los borradores, los poemas, la 
obra». La metáfora de la fábrica se la debo a Viktor Shklovski, que la 
usó en sus asombrosas memorias de los años veinte, La tercera fá- 
brica. Para Shklovski, esas fábricas fueron, primero, la familia y la es- 
cuela de la infancia, luego, la OPOIAZ (un acrónimo de la «Asociación 
para el Estudio de la Lengua Poética» que reunía a los formalistas 
rusos, según nos informa la traductora Irina Bogdaschevski, en la 
edición en español de 2012), y finalmente la vida misma que lo estaba 
formando bajo «el viento de la revolución», Nada de esto tiene que ver 
con Saer y no sería sensato buscar coincidencias por ese lado. Sí lo 
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es, en cambio, un anuncio que hace Shklovski sobre la textualidad de 
esas memorias en cuatro líneas, separadas con punto y aparte: 


No tengo ganas de ser agudo. 

No tengo ganas de construir un argumento. 
Voy a escribir sobre cosas e ideas. 

Como una colección de citas. 


Estas cuatro líneas transmiten bastante bien la impresión que 
me causan los Borradores inéditos de Saer. En rigor, nos advierte 
Premat, los Papeles de trabajo (2012) no serían «borradores» en el 
sentido lato del término, ya que no se encuentran en ellos esbozos o 
primeras versiones de las novelas. Sí algunos relatos más o menos 
acabados y sobre todo una profusión azarosa, dispersa en varios 
cuadernos, de apuntes heterogéneos entre los cuales hay también 
algunos poemas hasta ahora inéditos y anotaciones en las que se 
puede descubrir el germen de novelas que serían escritas muchos 
años después. El cuidadoso trabajo de edición y las descripciones 
minuciosas de los prólogos no alcanzan para evitar la sensación de 
estar ante un conjunto entrecortado, a los sacudones. Y esto me tra- 
jo otra imagen de Sklovski. «Como tos»; dice Shklovski: «Toda la obra 
estará seca. Como tos». (Aunque estos borradores de Saer no son «la 
obra». Son, más bien, los hors d'oeuvre). 

Hay un detalle que, si la edición es, como creo, fidedigna, me lla- 
ma poderosamente la atención en esos apuntes: en varias ocasiones 
Saer ensaya variantes del comienzo de algunas novelas, por ejemplo 
los de El limonero real y de La grande. Pero cuando esos tanteos al- 
canzan la forma definitiva, cuando da con el ritmo que seguramente 
resonaba silencioso en su cabeza, la secuencia se interrumpe y a 
continuación, dice el editor (y no tenemos más remedio que creerle, 
puesto que no hemos tenido acceso al archivo), arranca el manuscri- 
to de la novela, con correcciones pero de corrido, sin cortes. Como 
si todas esas anotaciones «sobre cosas e ideas», incluidas las citas, 
las traducciones, los comentarios ocasionales y demás, fueran pre- 
textos para llegar a la novela. Y como si el hallazgo de un comienzo, 
con su ritmo específico, fuera la punta de ese hilo del que Saer empe- 
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zaba a tirar para desplegar la trama intrincada de sus narraciones. 

De toda esa masa de apuntes heterogéneos me resultaría fácil 
extraer algunos indicios anecdóticos que puedo reconocer, no re- 
feridos a los viajes de Saer a Rosario, pero sí a episodios que, como 
decía Borges en «La fundación mitológica de Buenos Aires», sucedie- 
ron en una manzana entera y en el barrio en que vivo actualmente, en 
Caballito. Por ejemplo: una apacible revelación del «todo» que adviene 
«en un anochecer lento de octubre / entre Cachimayo y Centenera», 
el registro de una expresión coloquial como «estamos fritos», una ex- 
plicación sobre la jerarquía de las partes de la oración titulada «Una 
corte en la analogía» (y no «Un corte en la analogía», porque hay una 
errata en la edición de Archivos), que Saer encontró en el ejemplar 
de El habla de mi tierra de Rodolfo Ragucci que está en mi biblioteca 
y copió aplicadamente en su libreta: «El nombre, REY a quien sirven 
los demás. El artículo, PAJE o MENSAJERO que lo anuncia, prece- 
diéndolo. El pronombre, VIRREY, que lo reemplaza en su ausencia», 
etc. Pero lo anecdótico no es interesante ni mucho menos lo más re- 
velador. En estos borradores lo son, en cambio, las reflexiones sobre 
los vaivenes entre fragmento y totalidad, sobre el concepto de work 
in progress, sobre la poética de la novela, las citas de autores en que 
se pueden vislumbrar atisbos de una construcción de autoimagen de 
escritor, los comentarios de lecturas, las traducciones, los esbozos 
de textos futuros, las narraciones descartadas, algunas de ellas tan 
logradas como las que conocemos por las publicaciones de Saer, los 
juicios lapidarios, e incluso las maldades y las ironías. No es sencillo 
abordar en pocos minutos unos materiales acumulados a lo largo 
de años que requieren un recorrido sosegado por lo abundantes y 
sustanciales en su variedad. Los lectores atentos encontrarán allí un 
repertorio precioso para asomarse al entramado entre vida y litera- 
tura en que se asienta la escritura de Saer. Fuera de los impecables 
estudios introductorios de Premat y de Delgado a los volúmenes de 
los inéditos, el mejor ensayo que conozco hasta ahora sobre estos 
borradores es «El primer Saer. El sueño de una utopía estética», que 
escribió Beatriz Sarlo sobre Papeles de trabajo I, y que se publicó en 
la revista Ñ en junio de 2012. No me caben dudas de que a esta altura 
ya habrán proliferado nuevas lecturas. 
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Paraterminar, una breve (o no tan breve) referencia alos Poemas. 
Borradores inéditos 3, de los que sin tener acceso a los manuscritos 
no es posible saber si son borradores o simplemente poemas inéditos. 
Es oportuno recordar al respecto algo que escribió Delgado sobre la 
poesía de Saer en la edición de Glosa y El entenado en la Colección 
Archivos: «El poema es el lugar de ensayo de variaciones enunciativas, 
de las estrategias a partir de las cuales el narrador enseña un mun- 
do representado al lector, que cambian de una novela a otra, como 
cambia este sujeto de un poema a otro. [...] En definitiva se trata de 
la búsqueda de una forma imposible, que nunca se alcanza pero que 
tampoco se borra totalmente, [...] y lo evidente es que el poema posibi- 
lita un terreno de trabajo y si se quiere de experimentación que Saer 
no se permite en la prosa». Dicho esto, cabe agregar que sorprende, 
además, su abundancia: en la edición de El arte de narrar de 1988 
conté 86 poemas, en los Borradores inéditos, 158. Entre ellos, hay uno 
que me interesa particularmente. Se titula «Traduttore tra» y está de- 
dicado a Alberto Girri: 


Pulió su Masters y, con él, 

sus años. Y de esa doble traición 
gentil, a su manera, y denodada, 

las tumbas, imaginariamente, 

se hundían, enmudecidas, 
borrados, por la mención, los epitafios. 
Así a su objeto come la palabra. 

El gusano 

prolifera en la voz 

y la vuelve 

gargarismos, ruidos extraños. 

Da de sí todo, cantando, 

por la voz del otro, o la suya incluso, 
todo, sus años, 

la mano seca, como un terrón, - 
noticias y temblores, 

la yema de los dedos. 


1974 
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Me interesa, en primer lugar, porque es uno de esos poemas hi- 
perliterarios, frecuentes en Saer, que refieren a un escritor, como los 
que abundan en El arte de narrar (y basta repasar la primera página 
del índice para comprobarlo: Baudelaire, Conan Doyle, Bohlendorf, 
que a su vez alude a Novalis, Ann, que a su vez alude a De Quincey, 
Aldo Oliva, Dostoievski, Sato, Shakespeare, Hernández, etc.). La alu- 
sión en este caso se potencia por la multiplicidad: Girri es, además de 
poeta, traductor, y remite por lo tanto al otro escritor, el traducido, 
Edgar Lee Masters, y aun libro famoso, la Spoon River Anthology, en 
castellano Antología de Spoon River. Poesía, traducción, dos autores, 
dos libros, dos lenguas. Todo este andamiaje hiperliterario se balan- 
cea entre el tono irónico que instala el juego de palabras aludido en 
el título (traduttore, traditore) a su vez en otra lengua y mutilado, y la 
presencia sombría de la muerte, que se materializa en las sepultu- 
ras con sus epitafios borrados. La doble vía de significaciones que 
se abre a partir de ambos núcleos, el traductor que «da de sí todo, 
cantando / por la voz del otro», y la traducción, esa «doble traición» 
que «prolifera en la voz» y que devora, como el gusano, a su objeto, 
termina por contíluir en la figura del traductor como aquel que resulta 
despojado hasta de «las yemas de los dedos» (como sucede con los 
cadáveres comidos por los gusanos). Pero más allá de esta posible 
interpretación —seguramente discutible, como toda interpretación 
de un texto poético tan atravesado por la intensidad polisémica del 
lenguaje— me interesa agregar algo sobre una corrección que pue- 
de leerse gracias a que el editor incluye una reproducción facsimilar 
del manuscrito. Un simple desplazamiento en el séptimo verso, que de 
«Así la palabra come a su objeto» pasa a ser «Así a su objeto come la 
palabra» produce, con el hipérbaton, una corrección del ritmo. Con 
esta observación solo quiero subrayar que en la escritura de Saer, 
en la prosa y en el verso, lo que equivale a decir en la obra, el ritmo 
funciona, siempre, como un principio constructivo esencial. 


Leído en el Homenaje a Juan José Saer realizado en el marco del 22” Festival Internacional 
de Poesía de Rosario, 25 de septiembre de 2014, Inédito. 


(Epílogo) 
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En un ensayo publicado en 2013 Alberto Giordano imaginó este libro: 
una recopilación de diez trabajos sobre la obra de Juan José Saer que 
escribí entre 1969 y 2014. Con gran agudeza y sensibilidad críticas, de- 
tectó en ese conjunto tres núcleos o momentos que hasta entonces me 
habían pasado inadvertidos. En el prólogo actual retoma parcialmente 
aquel ensayo. Su título, «Cómo dialogar con la literatura», no podría ser 
más acertado para tratar de reconstruir algo sobre esos momentos y 
los múltiples diálogos de los que El lugar de Saer es deudor. Mi primer 
agradecimiento, por lo tanto, va hacia él, por lo que me reveló de mis 
propios trabajos, y porque a partir de sus hipótesis quisiera seguir dia- 
logando, en este epílogo, con la suya y con otras lecturas. Mi segundo 
agradecimiento es para Martín Prieto, que propuso la idea de publi- 
car el libro imaginado por Giordano como parte de los proyectos del 
Año Saer que se celebra con el auspicio del Ministerio de Innovación 
y Cultura de la provincia de Santa Fe. Con igual intensidad, para Nora 
Avaro y Daniel García Helder, editores insustituibles por el cuidado in- 
teligente y a la vez afectuoso que dedicaron a estos textos. 

La preparación del libro requirió revisar los trabajos incluidos. 
Releer lo que se ha publicado a lo largo de tantos años es un ejercicio 
melancólico que muchos evitamos porque nos genera insatisfacción y 
una gran incomodidad. No obstante, la simple puesta en orden crono- 
lógico brinda ciertas pistas que permiten formular algunas reflexio- 
nes, tal vez redundantes, sobre los momentos en que fueron escritos. 
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Entre el primero de estos trabajos, «Las aventuras del orden», 
referido a Cicatrices, y el segundo, «El arte de narrar», publicado en 
Punto de Vista, transcurrieron diez años. Además de sus cuatro libros 
anteriores, Saer había publicado en ese lapso El limonero real y La 
mayor, Aun con la tan evidente persistencia en las elecciones de su 
poética, seguía siendo difícil en los años setenta del siglo pasado dar 
cuenta de un proyecto narrativo refractario a las corrientes por en- 
tonces dominantes en el mercado, en la crítica literaria y en la novela 
misma. Porque tanto o más que cualquier lector, porque escribe más 
a ciegas que el autor mismo, el crítico no tiene certezas ante los de- 
safíos que le plantea una obra nueva y en su búsqueda se vale de los 
instrumentos que tiene a mano, por lo general sintiéndose obligado a 
adoptar los más nuevos. La presión del contexto teórico de los años 
sesenta quedó registrada en un lenguaje que abundaba en la mención 
de «técnicas narrativas» o «mecanismos constructivos», y en la per- 
manente desconfianza acerca de la posibilidad de una nueva forma 
de representación de lo real que fuera significante y que remitiera a 
una relación con el mundo, cuando las consignas de la hora procla- 
maban como verdades incontrastables que «la literatura no significa 
nada» y que «el discurso literario solo se representa a sí mismo». Las 
vacilaciones generadas por esa desconfianza se hacen patentes en la 
centralidad otorgada en «Las aventuras del orden» al análisis del juego 
del punto y banca: el exceso descriptivo como cifra de la organización 
formal de la temporalidad narrativa y al mismo tiempo como búsqueda 
de un orden que de algún modo mitigue la incertidumbre del mundo 
real. Y aunque apenas se lo haya mencionado en este trabajo, se podría 
recordar también que, mientras en Responso las lecturas atrapadas 
por el encantamiento del objetivismo francés tendían a destacar las 
reiteradas descripciones de los senderos rojizos de polvo de ladrillo 
y el murmullo del agua de una manguera en un jardín, sin prestar su- 
ficiente atención a la contundencia con que la caída del peronismo se 
enlazaba con el derrumbe del personaje, se consideraba anacrónico 
que en 1968 Adolfo Prieto incluyera en Literatura y subdesarrollo el 
nombre de Saer entre los autores realistas que habían registrado en 
sus obras el impacto del peronismo. Hoy, uno de los mejores capítu- 
los del último libro de Beatriz Sarlo, Zona Saer, despliega la más rica y 
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reciente corrección de aquella persistente ceguera ante el valor cons- 
tructivo de la política en la narrativa del autor. Una muestra más, dicho 
sea de paso, de ese diálogo entre nuestras lecturas saerianas que ha 
sido incesante a lo largo de los años. 

Aun con tales limitaciones, los análisis formalistas permitían des- 
cubrir en los textos aspectos tan decisivos como el funcionamiento de 
una homología entre algunas imágenes recurrentes de Cicatrices, la 
estructura externa de la novela y la concepción del sistema total de 
la obra, esa organización como en círculos espiralados que será uno 
de los rasgos más estudiados del proyecto literario que fue configu- 
rando el «mundo Saer», con su zona, sus personajes recurrentes y 
los corsi e ricorsi de las historias narradas. Diez años después, con 
la publicación de los poemas de El arte de narrar, podían precisar- 
se aún más las aproximaciones a una poética que, sin abandonar los 
signos característicos de la función referencial, reformulaba los pa- 
rámetros de la prosa narrativa con una sintaxis y unos ritmos más 
cercanos a los de la poesía que a los del relato tradicional, lo que 
llevaba a postular que esa fusión entre prosa y poesía desmantelaba 
la fácil oposición entre vanguardismo y realismo. En las transforma- 
ciones de la representación realista se destacaban ya nítidamente 
las descripciones obsesivas y reiteradas de la percepción sensorial 
para dar cuenta de la incierta pero innegable materialidad del mundo. 

Sería poco interesante buscar en la cronología de estos artícu- 
los tan espaciados un dato para atribuirles mayor o menor origina- 
lidad. Hay algo sin embargo en esas fechas que conviene recordar: 
los dos primeros fueron publicados en revistas culturales de notoria 
disidencia política bajo las dictaduras militares, con todo lo que ese 
contexto significó para la obturación de los debates sobre la teoría 
crítica y en todos los planos de la vida cultural. Los dos que siguieron 
fueron escritos en 1984, y la proximidad sugiere una mini eclosión 
simbólica correlativa de la multiplicación de estudios sobre la obra de 
Saer que acompañó el retorno a la democracia y la recuperación de 
los ámbitos universitarios. Los estudios sobre la recepción de la obra 
de Saer de María Martínez Bermúdez y Miguel Dalmaroni en la edición 
de El entenado y Glosa de la Colección Archivos coinciden en destacar 
cómo, después de unas primeras respuestas dispersas y bastante 
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reticentes, las obras de Saer, que desde 1988 no vivía en la Argentina 
ni había ingresado en «la élite itinerante del boom» (para usar una 
expresión de Nora Catelli), fueron ganando espacio y prestigio des- 
de los primeros ochenta en diversos frentes: la crítica periodística 
y las revistas literarias (que dicho sea de paso se multiplicaron en 
ese período), la crítica especializada no solo nacional, las ediciones y 
reediciones, las traducciones, los premios y, como una de las formas 
más novedosas de la «coronación del escritor», su inclusión en los 
famosos cursos privados casi clandestinos durante los años de plo- 
mo y finalmente en los claustros universitarios. Bastaría hacer otra 
cronología complementaria, la de los libros y artículos sobre Saer pu- 
blicados en ese momento de giro, para advertir tanto el crecimiento 
exponencial como la calidad de los autores: tan solo en la Argentina, 
Beatriz Sarlo, Nicolás Rosa, Noé Jitrik, Mirta Stern, Ricardo Piglia, 
Graciela Montaldo, César Aira, Sergio Chejfec, Alan Pauls; Susana 
Zanetti lo incluyó en la segunda edición de Capítulo del Centro Editor 
de América Latina y reeditó allí Cicatrices, El limonero real y La ma- 
yor, y poco después Narraciones/1 y Narraciones/2; Alberto Díaz se 
convertirá en el editor de Saer más consecuente desde la publicación 
de Glosa en Alianza, en 1986. 

Claramente inscriptos en el nuevo horizonte de recepción, los 
dos trabajos siguientes, «La filosofía en el relato» y «El lugar de Saer» 
se escribieron en el mismo año, pero el segundo se publicó en 1986 
en la antología Juan José Saer por Juan José Saer editada por Jorge 
Lafforgue, quien no había incluido a Saer en el prestigioso volumen de 
editorial Paidós Nueva novela latinoamericana 2 de 1972. Pero aun 
en ese contexto tanto más favorable, el artículo referido a El ente- 
nado insiste en rechazar las lecturas cerradamente textualistas que 
confinan las obras en la autorrepresentación de su propio proceso 
de producción y en los juegos de la intertextualidad, para afirmar 
la dimensión metafísica implicada en las diferencias formales de la 
poética de Saer. Hoy se podría subrayar que con esa novela Saer 
reintroducía en las referencias temporales de sus narraciones una 
variación que ya había anticipado en «Paramnesia», uno de los cuen- 
tos de Unidad de lugar, pero no en las espaciales, ya que con un salto 
hacia el pasado volvía nuevamente a uno de los momentos fundantes 
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de la zona: una primera «expansión de los límites» que se ampliaría 
aún más en los cuentos posteriores de Lugar. De algún modo, una 
flexión del permanente juego entre lo variable y lo invariable que es 
central en su proyecto creador. 

«El lugar de Saer» es una reescritura casi literal de las clases dic- 
tadas en 1984 en la cátedra de Literatura Argentina de la Universidad 
de Buenos Alres, cuya titular era Beatriz Sarlo. Con su característica 
generosidad, Sarlo aceptó sin dudar que se incluyera una unidad total- 
mente dedicada a Saer en su programa: ambas compartíamos, para de- 
cirlo con palabras suyas, «la felicidad y el asombro» ante esa literatura. 
Imposible olvidar aquí el impacto que produjo ese primer curso de Sarlo 
en la facultad de Filosofía y Letras, al que asistieron como alumnos o se 
integraron como colaboradores muchos de los que muy pronto se con- 
vertirían en escritores, críticos literarios e investigadores destacados. 
La presentación de Saer en la universidad recuperada no pudo contar 
con una mejor audiencia, que se tradujo en una catarata de monogra- 
fías y se continuó luego en diversas publicaciones sobre su obra. Tal vez 
por eso, aunque haya dejado de lado no solo El entenado sino también 
Nadie nada nunca, una de las variaciones más extremas y de mayor 
presencia de lo político en esta narrativa, «El lugar de Saer» puede ser 
visto hoy como una culminación, o si se quiere como una summa de este 
breve itinerario crítico: la obra ya había hecho su camino. 

Aunque por razones bien diferentes, los seis artículos que siguen 
tienen motivaciones muy diversas de las que en los anteriores quizá 
hayan provenido de un impulso ni siquiera demasiado consciente de 
llamar la atención sobre una obra poco atendida. La muerte de Saer 
provocó una conmoción tan intensa como para que después de veinte 
años el duelo se convirtiera en otra clase de impulso: el tono afecti- 
vo de los recuerdos en dos de los artículos de 2005 lo hace evidente. 
«Una imagen obstinada del mundo», de ese mismo año, fue escrito sin 


embargo antes de su muerte, para la edición crítica de Glosa y El en-. 


tenado que preparaba Julio Premat, y que Saer lamentablemente no 
llegó a ver porque se publicó en 2010. Sí alcanzó a conocer ese trabajo 
en el que Giordano percibió con perspicacia el deseo de reparar el jui- 
cio poco benévolo sobre sus ensayos publicado en un debate de Punto 
de Vista que causó más de una reacción iracunda. También «La expan- 
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sión de los límites» obedece a otro proyecto editorial. Y también en ese 
trabajo se busca interrogar lo que en una primera lectura de Lugar 
había parecido alejado de las exigencias con respecto a los libros mis- 
celáneos que el mismo Saer había formulado muchos años atrás. 

Los dos últimos artículos fueron solicitados para ser leídos en 
encuentros de homenaje al autor y no habían sido publicados has- 
ta ahora. «Una apuesta literaria» busca explícitamente dialogar con 
otras lecturas en las que se perciben afinidades sobre tópicos crucia- 
les: proyecto literario, función de los cuentos que escanden el corpus 
novelístico, incomodidad ante los ensayos, construcción de la ima- 
gen de escritor. Tal vez haya en este trabajo un intento involuntario 
de señalar lazos menos localistas y endogámicos en el interior de la 
«familia» saeriana. No es necesario arriesgar aquí los nombres que 
componen esta formación hipotética: podría generar suspicacias. 

Como contrariando lo anterior, «La fábrica de Saer» tiene mu- 
cho de endogámico. Es que la lectura de los borradores editados por 
Premat desde 2012 fue trayendo a primer plano unos materiales que 
se sienten como próximos a un diario íntimo, revelando en algunos 


casos momentos y lugares inesperados que la memoria personal de 


un testigo puede reconocer. Afloran el humor socarrón de Saer, la 
intransigencia de sus rechazos, el tono nada enfático y hasta mono- 
corde con que leía o recitaba de memoria los poemas, las angustias 
de la pasión por el juego. Por eso la dificultad evidente de darle título 
y forma a una intervención que tuviera en cuenta la publicación de 
los poemas inéditos nada menos que en un Festival Internacional de 
Poesía. Por supuesto, no podían estar ausentes ni el reconocimiento, 
ni las diferencias con otras lecturas, ni la insistencia en el peso de los 
procedimientos propios de la función poética del lenguaje en la prosa 
narrativa de Saer. 

Finalmente: si algo se pudiera concluir sobre esta compilación 
de trabajos sobre la obra de Saer es la sensación de que se trata, no 
de una summa, pero sí del fin de un itinerario crítico espaciado que 
acompañó gran parte de nuestras vidas. 


Buenos Aires, diciembre de 2016. 
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